我是上官清，今年四歲，母親說我是五歲（虛歲），父親說我是四歲半。作者嫌字多了麻煩，本文默認是四歲。
（作者︰咳，小朋友，好不容易這麼大一個版面都給你，就不能弄一個好一點的開場白？）
我從記事開始就知道我與弟弟不同。
我是父親的嫡子，弟弟卻只是庶出。出生注定了一切，吃穿用度，連生活方式都不一樣。
我一人可以獨住府里最好最大的東苑，弟弟和他的母親卻只能在那稍小的西苑里住著。每每堡中進了新的東西，父親也總叫我先來挑選，剩下的再給西苑送去。
我沒有見過我的母親，父親的正室妻子。
我身邊只有一個婢女苡翠，她是我母親離家之前為我留下來的。
除了她和父親，府里其他人從不在我面前談論我母親的事。
卻總有那種閑言碎語從各處傳來，有人說，我的母親是個歹毒的女人，與父親新婚不過兩月就害死了我的爺爺。
有人說，我的母親嫉妒成性，見府里冷氏有了身孕，便處心積慮要去算計。
還有人說，母親之所以離家，是因為她謀害冷氏及冷氏剛出生的孩子，被父親撞見。怕父親怪罪才拋下我逃了家。
苡翠說，我的母親是個極漂亮的女子，撫得一手好琴。
父親說，我的母親身上有寒癥，需得在娘家好好療養。
母親的娘家我是知道的，地勢在北的殤清宮內。苡翠說，殤清宮是母親從小長大的地方，也是一個可怕的地方。我曾問為什麼會可怕？苡翠只是敷衍告訴我，你見過誰家的宗室是用冰砌起來的？然後，再無後話。
我不知道他們說的哪些是真的哪些是假的。什麼樣的病癥要在一個地方療養四年？姑父華景疏是江湖默認的神醫，每每見了我，總是嘆氣搖頭。若只是養病，為什麼逢年過節都不回來看看？為什麼父親也不去看她？
我的弟弟只比我小一個多月，父親待我總是和待弟弟不同。
父親很少對我笑，若不是見過父親抱著弟弟笑得開懷，我還會懷疑父親是不會笑的，從記事起，父親就從沒有抱過我。
父親待我很嚴厲，每每犯錯，總會苛責。
同樣都是父親的兒子，可是區別卻很明顯。
白天，習武。我們在烈日底下扎馬步，弟弟練到一半堅持不住，同父親只會一聲便到樹蔭底下玩蚯蚓；當我堅持不住身子微微動一動時，父親卻是冷眼看我，加罰扎馬步的時間。
晚上，讀書。弟弟翻書到一半就沉沉睡去，我若微一合眼，不幸被偶來尋看的父親見了，戒尺就會直接打在我面前的桌面上。
父親每周會不定時抽察幾次我們平日功課。背書的時候，若弟弟吞吞吐吐背到一半記不住，父親會開言提醒，弟弟若實在忘了，父親也不會多說什麼。我背書時，若背得語速稍不流利，便會被喝令重新來過，若哪處忘了，加抄加罰絕對不會少。
平素里，我與弟弟玩在一起，他尋了小徑帶著我偷溜出府，回來時，兩人罰跪，挨戒尺的卻只有我一個。
弟弟能無所顧忌抱著父親喊「爹爹」，我卻只能規規矩矩的站在一旁喚「父親。」
我曾頂撞父親問為什麼會區別對待？
父親罰我到宗室里待了一晚。只對我說了一句話︰「你是嫡子，是長子，就要有那繼承家業的本事！」
我起先不知道這種區別對待和繼承家業有什麼關系。越長大些，這種區別對待便愈發明顯，在與弟弟一同習武讀書之外，父親會抽出時間單獨給我開課，由他親自教導，對我也更加嚴厲。
後來，在書上見過兄弟間爭奪家財的例子我才明白，父親的區別對待是故意的，為的，是往後即便弟弟想同我爭這個位置，也沒有那份本事來搶。
而我，卻是羨慕弟弟的。
他可以輕輕松松的過著每一天的日子，想玩就玩，想笑就笑，想哭就哭，想鬧就鬧。他還有一個疼他愛他的娘親。
可以在他累的時候抱抱他，在委屈的時候安慰他，在笑的時候陪著他一起笑。
而我，什麼也沒有。
他的娘親是府里的冷氏，按理應該是父親的妾，可府里母親一直不在，府中瑣事便由她打理，她待人和善，新進的下人們索性將冷氏認作了堡主夫人。這一點，讓苡翠很是氣憤，每每見了冷氏，總是愛理不理。
同在一片屋檐下，抬頭不見低頭見。冷氏每每見了我，總對我客客氣氣的，倒是她身邊的婢子，見了我，總沒好臉色，有幾次，險些和苡翠打起來。
苡翠說，冷氏身邊的婢子，以前沒少受母親欺負。她每每說這話時，臉上總露出幾分神往之色。這讓我不禁懷疑，我的母親，到底是一個什麼樣的人？
因著苡翠的關系，我從未喊過冷氏一聲「二娘」或是「庶母」，每次見了面，能避就避。父親問我為什麼？我當時不知是哪里沖昏了頭腦，想也不想便月兌口而出，「不喜歡就不喜歡，讓我違著心去接近，做不到！」
我這話說出來就後悔了，我等著父親發怒。卻不曾想父親也沒不悅，盯著我看了一陣，反倒笑出了聲，「這性子倒隨了你娘。」
當天晚上，我因著父親這一句話，在床上翻來覆去，直到天亮才漸漸有些睡意。（插︰這孩子苦的，這麼小就失眠……）
父親每每待我嚴厲，管束弟弟很松。卻是有一回，是十分例外的。
那是一個陽光明媚的午後，父親照例抽查我們學業，我們在父親書房等著，許久不見父親前來，然後下人來報，姑姑又和姑父賭氣回了府，父親因此被拖在了前廳，需得過一陣才能過來。
等待的時間是難熬的。滿身緊張卸下，偏又不能離開這書房，便只能在這周圍陳設當眾上下打量。偏生弟弟是個不安分的，一會兒跳上椅子，一會兒扯扯櫃子，再一眨眼，便對桌邊一個只比自己身量略低的大瓶子來了興趣。
瓶子里，插滿了卷軸。他站在椅子上從瓶子里抽出一份出來，小心打開，然後，「咦？」了一聲。
接著，他一聲感嘆，「好漂亮的人呀！」
我偏頭看他，不過一份畫軸罷了，卻沒有理會，只想他是找到了什麼好玩的東西。許是那份畫軸太過吸引，他將畫軸放在桌上，繼而又往瓶子里拿其它畫軸看，拿了幾次，每次看了卻又不放回去，不到片刻，桌上滿是攤開的畫卷。
弟弟捧著畫卷笑著看我，「每張畫都畫的是同一個女人，你不過來看看？」
我瞥了他一眼，「現在不收拾好了，等下可別弄得手忙腳亂。」
他聞言一怔，再看看桌上那一堆，估模著收拾起來也破費功夫，于是趕緊開始收拾，卻不料想，從瓶子里拿東西容易，再放回去卻難，捧著一堆卷軸往瓶子里放時，重心一個不穩整個人也踉蹌一下，險些從椅子上摔下來——
「鐺——」
瓶子倒地，一堆畫卷滾落在地上，由于剛才收拾匆忙，有幾份帶子也沒有系緊，被這麼一滾，直接在地上打開了——
亦如弟弟所說，每張畫里畫的都是不同姿態的同一個人，女子容貌妍麗，或喜或悲，或嗔或怒，或飲酒，或梳妝，或舞劍，或撫琴。一張畫卷落開散在我腳邊，嗯……或，抱著孩子。
畫里的人我從未見過，可不知為何，那樣的面容總讓我覺得莫名的熟悉，就像融入了骨血，銘記在了心底。
來不及恍惚，門外腳步聲愈來愈近，房內一片狼藉，房門打開，第一縷光線照進來的瞬間，腦海里第一反應是，完了。
果然，父親一進房便沉了臉色，聲音寒著，凌冽如霜，「誰干的好事！」
沒人敢往刀口上撞，我與弟弟一同緘默不語。
「嫂嫂？！」突然一聲女子的驚呼打破沉寂。
這句稱呼，姑姑從未對冷氏喊過。我與弟弟齊齊望去，便只見姑姑望著一地散落的畫卷，驚得說不出話來。
腦海里似有一根弦突然崩開，我看著畫卷里的人，身子控制不住的微微一顫。
我說不清楚這是一種什麼樣的感覺，看進畫的瞬間，就好像陷進了一潭深深的湖水，湖水是暖的，暖得讓人迷茫，沉在里面，好舒服好舒服，不想停，只想深深的陷進去，永遠不想出來……