如果我能預想到如今的狀況，那麼昨日，我定不會同她說那樣一番話。
砸了鎖踹開門進去，無名沖過來時，已是滿臉淚水，拉過我的袖子就往院里扯，聲音急切含糊在哭聲里，「姑姑，快看看我娘……快點！」
剛跨入廳堂，便見冰兒已經支撐著身子從內室走出來，梳著整齊的發髻，穿著一件春日才穿的水色長衫，面色卻比昨日更加蒼白，步履輕浮，身形踉蹌，好似隨時都能倒下。
「娘，你怎麼出來了——」無名急忙迎上去攙扶。
在手要觸上去時，卻見冰兒用力一拂，將她擋開，自己也因為用力過度重心不穩摔在地上。
「冰兒！」我焦急過去扶她，手指無意探上她的脈搏。
動作一僵。
明明昨日還沒這麼嚴重，今天怎麼會……再看到沖上來的無名，即便慌亂焦急也明顯的步履比旁日輕盈許多。
「明明受了內傷，你竟然還把一身的內力都——」
她的嘴角里流出紅色液體，鮮紅鮮紅的，流過下頜，滴到衣服上，一點一點，觸目驚心。
我驚得止住了話，湊近想把她從地上扶起來。
「不用費力……我沒多少時間了……我知道。」
她一邊說著，口里的血一直流。
「你別說話，別亂想！」我托起她的背，「地上涼，到房里去好不好，我們到房里去。」
她靠在我的肩彎里，卻怎麼也不起來了，柔柔的聲音听得我心里發顫，「我不想回房……太黑、太冷，什麼也沒有。我就想待在這，這里有太陽。」
廳堂大門敞開著，外頭的陽關映入房里，光芒明媚。
我心里沉了沉，囑咐無名生盆炭火過來。
「好，我們就待在這里，我陪你看太陽。」我一邊伸著袖子擦拭她嘴角的血，一邊小心翼翼的說著，「今天陪你看，明天也陪你看，等天氣暖和一點，我們便在老楓樹底下搭個秋千，喊上無名再喊上清兒，我們一起在太陽底下蕩秋千玩。」
她眼里眸光微亮，蒼白的臉上溢出一抹笑，「你還記得……」
「我記得，我什麼都記得。我記得你最喜歡穿水色的衣服，最喜歡吃綠豆芙蓉糕，最喜歡蕩秋千；我生病時，你比誰都急；我被大哥罰抄宮規時你總悄悄幫我抄；你還總數落我，說我丟三落四；我最喜歡喝你泡的碧螺春，別人泡的都沒有那個味……」
鼻尖泛著酸，我看著她，忍住不讓自己哭出來。
「你、我、汐華，我們自小一起長大，你們的什麼事情我都記得。我什麼都沒有，我只有你們，我誰都不習慣，只習慣你們。」
「汐華……我對不起她。」她說這話，目里帶著哀色，淒淒望我︰「我不是故意的，那天，剛做完我就後悔了……我真的不是故意的……我怎麼會害她呢……她是……她……她會不會怪我？」
她的血一直流著，源源不斷的流。
「你少說點話，她不會怪你，她擔心你，緊張你，她馬上就要來了，我們三個人在一起，好好地。」
我緊緊握著她的手，我的手在冬日里向來比較冷，她的手，比我的還冷。
無名此時端了炭盆過來，炭盆剛放下，就急忙過來，「娘。」
「孩子，娘對不住你，你長這麼大，娘什麼都不能給你……」
她目光柔柔的，手從我的手里抽出去，牽過無名的一只手，再放到我手里。
「你別說話，我都懂，我知道。無名很乖、很好，我會照護好她，我會好好照護她。」我握緊她們的手，努力讓自己笑出來，「你看無名多好看，多像你，性子也好，也像你。無名很聰明，什麼東西都一學就會，這點也像你。」
「她不像我，像他。」她也笑，溫溫婉婉，恬靜美好，她的目光移向廳門口，望著直直相對的院門口，嘴里喃喃念著，「無名，無名……」
我心底一沉，知道她喚的，不止是「無名」這個名字。她的孩子，沒有名。
淡淡的陽光灑在她的臉上，使她蒼白的面容看上去多了幾分生氣。
「無名，無名……」她的聲音零落顫抖，淒涼無比，嘴上卻掛著笑，眼里神思渙散，遙遙望著門外。
無名，不是執著一個名字，而是想給她的孩子一個光明的身份。孩子的名字，要由孩子的父親親自來取。
「娘，我在這里，娘——」我第一次看到無名哭成這樣，記憶里，即便她受到欺凌、打罵，也從未哭過，可是如今，哭得這樣傷心。
即便年幼，她也能清楚意識到此時她娘的情況如何。目里的悲傷，朦朧在眼里，表現在臉上。
心底隱痛。卻不知此時該說什麼才好。
血濃于水，我的二哥，我的佷女。
「無名……無名……」蒼白的臉上透著淒涼，她猛地反手抓住我的手腕，不知道哪來的力道，抓得那樣緊。她定定看我，片會，目光閃動如波，「我嫁他，從未後悔過。」
這一刻，就似被巨浪吞覆、重石壓身一般。
我怔怔看她，忍不住開口︰「他這樣待你，你竟然……」
「我喜歡的是他，他的人和他的心在誰那都與我喜歡他沒有關系……更何況，這小院是我先提出要進來的……與他無關……」
她無力靠在我的身上，帶著笑，聲音輕飄飄的︰「他曾同我說過一輩子，可當時我執意與他置氣，逆著他的意，把自己隱在這不見外人的小院子里。他最愛的不是我，卻只對我說過一輩子。可是，說的是一輩子……差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子……」
話後，是遙遙的嘆息，嘆息中的哀愁，直听到人心底里去，讓人隱隱惻然。
簡陋的廳堂內，炭盆里的碳已經全都成了銀白色，沒有一點溫度。
她淡淡笑著，「他來了。」
門外什麼人也沒有，我只當她神思恍惚，將她抱得緊了些。
她仍是靠著我，目光看著前方，語聲喃喃漸弱︰「就知道你會來的，我特意梳好了發，換好了衣，只是……還是很丑，對不對。」
「是，很丑。」男子的聲音淡淡。
眼前光亮被陰影一遮，我猛地抬頭，紅衣黑發，刺目異常。
他跨過門檻，一路走近，步履不緊不慢。直到走到她的腳邊才停了下來，低睨看她，面上無喜無悲，平平靜靜。他的身後，是一同跟來的汐華。