重力，永遠是機甲最郁悶的宿敵。它對輕則十幾噸，重則過百噸的大型機械來說，作用力可以滲透進機體的每一個角落。
如果是氣流還有水的影響，還能通過加強機體工藝，防水防風的處理得到避免，唯有重力，是不管你如何處理都無法逃避的敵人。在重力下，不管造得多麼復合人體工程學的機甲，永遠都不可能像真的人體一般運轉。
哪怕可以用完美的操作，讓機體如人類一般的運作……也不一定能成為戰場上的強者，就像戰場上，用同樣的裝備戰斗，有的只是排頭炮灰，有的卻能成為人中呂布。
機甲師，無法像格斗家一般磨練自己的筋骨來獲得提升，唯一可以辦到的就是在重力的世界中研究機體的構造，來獲得超出說明書以外的性能。不過這些超頻發揮，都是部隊後勤維修班的噩夢，每每被他們實驗過的機體，哪怕表面看上去毫發未傷，內部系統卻被摧毀殆盡，最厲害時有的甚至需要直接更換報廢掉。
後勤班給這些瘋子一般的機甲師的戰斗技巧稱為——古戰法。
古戰法的直接字面理解為，「像野蠻人一般的戰斗方式……」
沒有人統計過，古戰法到底包括多少種技巧，有一些是大家熟知的，就在宇宙間流傳開了，這些技巧在機甲師發燒友論壇里都能找到一些，不過大部分更加高深的技巧，只有被這些研究機體的怪物級高手殺死的人，才能了解古戰法能將機甲發揮到何等的境地。
古戰法，絕大多數的技巧都是在重力環境下的技藝，這大概源于在各種重力環境下，機體性能被壓縮的最為嚴重，最早的機甲也是以陸戰為主的原因。
等到了大宇宙星海航行時代來臨後，古戰法的實用性也就大大降低了，機甲們的火力變得越來越猛，一些逆天的武裝可以讓一台機甲站在數光時以外的星域，扣動一下扳機就能毀滅一顆星球的級別了。
而遠距離攻擊性武器變得越來越準，古戰法幾乎已經沒有存在的必要，追求更高超的規避動作，與高性能的機甲輔助系統成為了機甲師們的新寵。
但是，不管裝備變得何等強大，不管輔助系統可以節省你多少的操作。當來到堅實的地面上，當重力讓你的汗水順著臉頰滴落，當擁擠的戰場讓你和你的敵人近在咫尺的時候……沒有任何一種武器或者系統，可以像古戰法那樣，讓圍觀者振奮，讓敵人為之錯愕。
瞬殺術便是古戰法中比較常見的技巧，你甚至可以在網絡上下載全套的操作指南，大概算是普及型的古戰法。但是常見，不意味就是簡單的技巧。能使用古戰法的機甲師，縱觀整個宇宙，也不超過500人。並不是說全宇宙只有500名精英，而是真正去追求變態級機甲駕駛技巧的，又有能力使用出來的，只有500人……
凝杰天藍色的機甲奔襲速度之快，甚至讓你遺忘了他沒有使用推進器。一氣呵成的360回轉側踢的同時，還要將下肢的軸承驅動加快3倍蓄力，近一點的，你甚至能听見那空氣中腿部軸承撕裂般的悲鳴。
這可比藤原拓海單手支撐則腦袋，駕駛ae86甩尾過彎要難多了。因為在外部看上去流暢的動作，卻需要機甲師瘋狂的不間斷修正才能保證絲毫不差的命中。
那高大的食人魔機甲整體重量已經超過了破凰的3倍，更不用說巨大的雙足的抓地力是破凰的多少倍了，比較起來，食人魔簡直就是一輛武裝到牙齒的重型坦克，而凝杰的破凰最多算保險杠比較亮麗的mini車。
可在眾目睽睽下，mini硬生生將這裝甲車踢的側移出了3步，不等食人魔機甲回過頭來，空中破凰猛然收身，旋轉中雙腳腳尖勾住了食人魔腰部重鎧甲的縫隙，竟然弓著甚至貼近了食人魔的胸口，手中雙刀飛舞，一左一右徑直插進了食人魔的雙肩。
毒牙短刀異常鋒利，但面對食人魔的厚甲，也僅僅插進去了半米，根本無法完全滲透。
不等凝杰有機會發動再次攻擊，破凰立刻踏著食人魔的腰際向後空翻落地滑行。
那由天空中垂直落下的環狀雙爪，將食人魔面前的地面都給撕爛了。
滑行倒退中的破凰強行發動腿部的噴氣系統，讓整個機體逆慣性的再啟動前沖，同樣是3倍軸承驅動旋轉，支撐的地表都碎裂了。
「給我去死吧！觸肢地獄！」剎的怒吼帶著牙齒近乎咬碎的聲音，兩只插于面前的利爪根本沒有拔起過，卻從縫隙中爆射出了數以百計如機甲手指粗細的觸手。完全不留縫隙的360度角射向了沖來的破凰。
這種無差別的殺招，讓食人魔無異于近戰噩夢，可變換角度，速度卻比子彈更快的觸手，能在半秒內絞殺方圓百米內的一切機甲。
「小心！」不遠處的愛麗絲忍不住的叫喊著，如同面前拼命的凝杰真的會被殺死，甚至遺忘了一切僅僅只是一場游戲。
「知道面對彈幕式攻擊時，最讓人安心的是什麼嗎？」凝杰坐在漆黑駕駛艙中的模樣，出現在愛麗絲角落的屏幕上，那雙兔子的紅眼楮，此刻看上去是那麼的恐怖，「那就是真正要你命的，擁有只有幾顆子彈而已……」
前沖的破凰手中突然變出八把毒牙短刀，嗖嗖嗖的一甩而出，在空氣中滑過道道黑光。破凰的腳下力道不減，手中的刀光不斷。迎面而來的細小觸手，本如牆壁一般厚實，卻被一把把飛刀釘穿，彈開到了一邊硬生生打出了一條通道。
身上的刀盒一直被掏空到僅僅一把握在了手中，破凰在漫天扭曲的觸手之間硬生生開出了一條通道侵近到食人魔身前不過5米的位置。
飛刀無法穿透過食人魔的厚甲，這一點凝杰早都試過，直插而去的刀鋒，瞄準的是駕駛艙所在的部位，瞬殺術的極速與暴力，讓手臂的關節處四濺出了刺眼的火花，但是刀刃卻懸停在了食人魔的厚甲前。
只見突然找回準頭的觸手交織變成了一堵牆壁，硬是鎖住了破凰的手臂，收縮的觸手牆壁就像蠕動的巨蟒，將那破凰的臂部護甲都給捏碎了。
突然，只見密封的觸手牆壁上裂開了一個口子，暴露出的是食人魔那獨一一只鮮紅的瞳孔，「你的動作真快，除王以外，你是我見過最快的機甲師……正因為這樣才更要嘗嘗你的血是什麼味？！」
「真可笑，一個連味蕾都是虛構的世界，血好喝嗎？」凝杰保持著手臂被固定的姿態，肩後的一門離子重炮竟然甩動而起，正好頂住了那開啟的口子，瞄準了食人魔的腦袋。
絕緣石對能量型武器具備免疫效果，但並非說絕緣石以外的部件也是免疫的。凝杰直接將離子重炮出力設置為了原有的5倍，結果就是一發之後，這門重炮也算是徹底報銷了。
不過，當那道寬達5米的光柱橫穿過橋面的時候，沿途的機甲甚至都還沒看清楚發生了什麼已經被波及的連帶被殺了。
當光柱消失之後，那習慣用大嘴撕咬機甲的食人魔，腦袋徹底的蒸發不見了，胸甲之上一個如同野獸撕咬留下的半月型凹坑，暴露著各種四濺火花的電線與碎片。
巨大的無頭機甲重重的摔倒在了大地之上，那眾多的觸手也是隨著主人一同的掉落在了地面之上。屹立在食人魔旁的破凰，右肩頭上的離子重炮已經汽化了，連肩頭的裝甲和支架部分也爆裂開來，而右臂上端完全扭曲變形到不能再看了，整條右臂驅動已經變成了奢望。可它那雙凝視過周遭的瞳孔，依舊讓一旁的敵軍機甲膽寒。
機甲師排行榜上第700位的剎，在凝杰的面前連10秒都沒有挺過。這絕對是剎的交戰記錄上最為恥辱的一次。凝杰那行雲流水的操作，還有絕殺的氣勢，一點也沒有將這洪荒世紀當成一場游戲在對待，僅僅是看著他的背影就會覺得，哪怕整個世界都是虛構的，唯有這個坐在機甲中的男人無比真實，他比誰都畏懼死亡，又比誰都更親近死亡……
被他殺死的感覺，一定就像真的死去一般的恐懼吧？畢竟當他在殺你的時候，是發至靈魂的想要你的性命。就像饑餓的野獸撲向獵物時，絕對不會將這種狩獵當成一種游戲。
「你是不是每一次都要用這種瘋子一樣的方式戰斗，才能找到自己活著的感覺？我真想知道，過去的你，都是在怎樣的日子里度過的？」愛麗絲沒有發現，自己從未像此刻一樣，這麼想去了解另一個男人的一切了。
「凝杰，你刀用的太快了，沒武器會死得很快的。」愛麗絲鎮定了一下心神，從地上拔起了一把毒牙短刀，拋給了凝杰。蝶夢快速的靠到了破凰的身後，愛麗絲可沒忘記身在敵群之中。
「你們都跟我一起去死吧！！」突然間，只見腳邊眾多的觸手突然纏繞住了兩人的雙腿，胸甲彈開的食人魔機甲站了起來，他已經沒有辦法在發動任何攻擊了，核心能源區被破壞，緊急後備電源僅僅夠支撐他幾秒鐘而已，而他選擇的方式，卻是沖出了包圍圈，直接一頭跳出了橋梁的圍欄。