玫瑰就是玫瑰，絕非茉莉。他第一次遇見她，她宛如一朵盛放的玫瑰。
在一場他記不得發起名目的社交酒宴，他看見了她。
她傾著頭輕笑，並未感到羞怯。「不能嗎？我想看什麼就看什麼。」
他朗笑幾聲，抱著雙臂打量她。她皮膚細致，頸下雪白的一片胸搽了勻色的修飾粉，微閃光澤；她三圍勻稱，懂得突顯優點穿衣，脖子上掛著金屬片狀項鏈。
「叫什麼名字？」
她轉著大眼。「玫瑰。」
他听了又笑，揶揄道︰「今天叫玫瑰，昨天叫薔薇，明天又要叫什麼？」他不是社交菜鳥，一听即知分明是向搭訕的異性胡謅出來的名字。
她不以為忤，從隨身小包里掏尋出一張證件，在他面前揚一揚。「沒騙你。」
那是張汽車駕照，上面果真載明了她的姓名——沈玫瑰。他瞄了眼她的生日，她看起來只有二十，但已滿二十四歲；他松了口氣，他不招惹太年輕的女孩。
他交還她，也好玩地拿出自己的證件讓她過目。「我叫李思齊。」
她伸手接過，專注地欣賞他的身分證。「我知道。」
「唔？你見過我？」他揚眉。
她沒有正面回答，輕聲道︰「我就是知道。」
也許只是俏皮的調情語言，他不再追問。「想走了嗎？」
她直視他，眨了眨長睫。「嗯……我不能，我還有點暈。」
他並不急，開始和她閑聊。她是個機伶的女孩，看似嬌氣，卻懂得聆听，適時表現出被逗樂的樣子，在適當的笑點放聲大笑，扯到曖昧的話題，又能答得爽朗詼諧，甚至不惜自嘲。這鼓舞了他善聊的天性，話題愈說愈廣，難得的是並無觸礁跡象，兩人你來我往搭配得天衣無縫，像是套好的劇本對話，沒有冷場；他認為那稱作默契，他今晚運氣很好，這個女孩很有意思。
口干暫歇時，他倒了杯水潤喉，提議道︰「我送你回家吧。」他看看表，已經十點了，也該告辭了。
「我的車怎麼辦？」
「明天再取吧，跑不了的。」
她不是小女孩了，當然听得懂這是一項充滿暗示的邀約，即使她體內殘存的酒精令她微醺，他相信她仍能正常思考，何況她剛才說了那麼多話。
她爽快地同意了，點點頭。「我現在穿上高跟鞋，你得扶我喔。」
他先向主人告辭，回頭攙扶著她走出大門。
他一手扳扶著她富彈性的細腰，她柔軟的發絲不斷拂過他的下巴，搔癢他的心；他的鼻端都是她的香氣，一路挑動他的敏感神經。她告訴他住家地址後，車程中，她眯著眼嬌笑，在車廂里肆無忌憚地端詳他，像欣賞一尊藝術品專心無旁騖，除了指示方向，她不太說話，和他接觸過的女人不同；她對他的背景不好奇，什麼也沒問他，倒像是得到了生平最想要的禮物般，開心的模樣表露無遺。
到達她指名的地點，他往車窗外望了一眼，有點訝然。這女孩出身不俗，這棟住家大樓剛興建完工不到半年，他听說過購買的住戶多半是傳產業的商界人士，大坪數建案，這女孩怎麼可能一人獨居？
果然，她開了車門，向他道別︰「謝謝你，改天見。」
他拉住她的手，不太確定地問︰「就這樣？」
「就這樣。」她確實頷首，拿出一支眉筆，在他手心寫下手機號碼，然後挨近他，朝他耳邊道︰「我不是你想像的那種女生，十一點前我一定得回家。」
他看著佣僕模樣的婦人迎接她之後扶著她走進中庭，艷遇到此結束，內心不免有些遺憾，但愉悅的感覺並未消逝。
只是，他太忙碌了，並未乘勝追擊展開追求。半個月後，他接到她的電話，沒有寒暄客套，她語帶埋怨︰「李思齊，你什麼時候才要把你的身分證拿回去？我可不想替你保管。」
會議進行到一半，某主管還在激昂陳述他的市場分析，李思齊身邊的新助理接了電話後，不假思索把手機推到他面前。「老板，電話。」
他懊惱地瞟了她一眼，忍不住尋思了下她的履歷——知名國立大學畢業生，外文系，三年工作經驗，在他手下半年了，到現在還沖不出他要的正確比例咖啡，總是在最不恰當的時候中斷他的行程，三番兩次訂不到他宴請客戶的餐廳，每當此時，他就異常想念杜明葉；而結了婚的杜明葉不會再替另一個男人處理貼身大小事了。
「我知道有電話，沒看到我在開會嗎？」
「是魏小姐。」十分理直氣壯。
部屬們全心照不宣地低下頭，努力抑制著笑意。不願當眾人面前訓斥新人，他搓搓眉心，隱忍火氣，走到窗邊接听手機。
「我李思齊。」
「喂，你到底決定了沒？」魏家珍語氣直率，沉而有力，和在外人面前的溫婉大為不同。
「哪件事？」
「拍照的事啊！你別說話不算話，我可要帶明萱一起去。」明萱是她的閨中密友，內定伴娘。
「你想怎麼做就怎麼做吧，把你養的那五只傻狗帶去入鏡也無所謂，何需問我？」他略顯不耐。
「你總得出現啊，難不成你想用合成？」
「我知道，讓我考慮一下時間。」
「我不欣賞小羅那家伙，超沒品味的，只懂得講低級笑話逗客人按快門，我喜歡梁茉莉，她有趣多了，人又長得不賴。」
「……」他皺眉。
「喂？听見沒？」
「听見了，你欣賞過哪個男人了？」
「你啊！不然你以為我們兩個可以混這麼多年？」
「別鬧了，我在開會，等會再回你電話。」
他沒有立即回座，原地杵立了一會，稍事整理被干擾的心緒，回身欲歸位，手機又出現來電振動，他看了眼來電號碼，立刻接听。
「老板，方便說話嗎？」是把豪邁的男性聲音。
「說吧。」
「梁小姐每天只來回公寓和婚紗店，她住在……我看一下，」對方念出抄在記事本上的地址，李思齊頗訝異，他有印象那是杜明葉婚前居住的私人公寓地址，他曾順路送杜明葉回家幾次過。「她每天下了班就回家，除了和同事聚餐或到超市購物，哪里也沒去，都是一個人，只有前天休假，她一大早買了高鐵車票搭車到台中，今天中午才回台北，現在又到婚紗店上班了，我馬上把照片傳給您。」
台中？他不記得她和那里有地緣關系，她不是土生土長的台北人麼？
「還要跟嗎？看不出來她每天過得挺單調的。」
「暫時不用，我再和你聯絡。」