認識方老師是在1977年的ch n天，正是播種谷子的時候。
那年我17歲，在黑龍江省肇源縣農村瓦房學校上8年級。方老師大我3歲。
一個雨天。
本來是上課的時間，教室里的同學們大喊大叫，正在胡鬧。講台上已經是幾r 沒有正兒八經的老師了，按照王校長的話說，那就是我們的「水平」已經超過所有的老師了，沒有老師再能教我們。幾天前，王校長到班級來給我們講話，讓我們回去給家長稍個信兒，想有出息的，就去村外面繼續上學。
听說再也沒老師教我們了，大家高興得直蹦，可算是沒人再管我們了，不學習也不是我們的錯了。
回到家里，我把校長的話向當大隊書記的父親轉述了一遍，爸問媽咋辦？媽說我學習也不怎麼樣，加上外地也沒什麼親戚，就這樣對付對付吧，過兩年娶個媳婦得了。爸只說了兩個字︰扯蛋。
小雨一直下著，王校長推門而入，後面跟著個看上去比我們大不多少的一個女生，她手上拿著一把傘，一把白底兒藍點的傘。
教室頓時鴉雀無聲。站在桌子上的我下意識地把頭轉到門口。我「啊」的一聲，從桌子上跳了下來。
王校長怒視著我︰「焦大樓，又是你，帶頭鬧，你給我回到座位上去。」
我走向自己的座位，伸了下舌頭，大家發出一陣怪笑。
所有同學都把眼楮盯著教室的前面，看著這陌生、漂亮的女生。
王校長︰「大家都給我坐好了，這是新來的方老師，教你們語文和數學。方老師是上級專給我們瓦房學校調來的哈爾濱的知青，很有水平，你們要好好听老師的話，誰要是不老實，我就使勁收拾誰！」說到這的時候，王校長特意看了看我。
我躲過王校長那犀利的目光，看著方老師。她，個很高，看上去和我差不多，就是很瘦弱，白白淨淨，盡管眼楮不是太大，但透著神韻，有一種無法用語言形容的美。梳著兩個羊角辮的她，更顯得有一種說不出的氣質。當方老師的目光轉向我這面的時候，我下意識地低下了頭，心里撲通、撲通地跳。
王校長︰「方老師，你就大膽地修理他們，出事我頂著。」說著他轉身而去。
在王校長走到教室門口的時候，我站了起來，王校長似乎看見了我，一下停在了門口，瞪著眼楮看著我︰「你要干什麼？」
這時候的我反倒變得冷靜了︰「那前幾天你讓我們告訴家長轉學的事怎麼辦？」
王校長︰「我那些話還算數。」他轉身走了，與以往相比，他走得是那樣地沒了底氣。
王校長走後，方老師走上了講台，看上去，她有點緊張。她翻開了一個半新半舊的本夾子，看著里面的東西……
她抬起頭︰「同學們，從今天開始，我教你們語文和數學，我沒有什麼特殊的要求，就是你們好好學，我好好教。」大家認真听著方老師的訓話，我也和大家一樣，認真地看著她，只是我好像沒有听到她到底說了些什麼。
方老師︰「我的名字好記，我姓方，我叫方格。」
「咋不叫算草呢？」我的聲音很大。大家一陣哄笑，我暗暗地發笑，只見方老師白白的臉變得紅了。
方老師半天沒有說話，這時大家也靜了下來。
方老師繼續看著本子︰「現在開始點名。肖妮。」
「到！」肖妮一愣神，站了起來。
「她外號叫小辣椒。」我說。
大家哄笑。
小辣椒向我狠狠地瞪了一眼。
方老師的目光轉向我，我晃了下腦袋︰「她是文藝委員，就是唱歌愛跑調。」
教室里又傳來一陣哄笑。
「笑什麼笑，不信讓她亮一嗓子，現在就唱。」我說。
教室內有些嘈雜，迎合著︰「是啊」、「唱一個啊。」
方老師用本夾子敲了幾下桌子，教室靜了下來。她繼續看著本子︰「烏……烏r 娜。」
無人應答。
「她叫小蒙古，學習第一，今天沒來，她家除了饑荒多，再就是活多。」我說。
大家哄笑。
我的同桌隋滿堂小聲和我說︰「當心二子收拾你。」他說的二子，是小蒙古的哥哥。
方老師再次把目光轉向我，和剛才不同的就是目光更加犀利了。我看著方老師，低下了頭。
方老師板著臉︰「我點誰的名誰說話！……隋滿堂。」
「到！」我的同桌隋滿堂站了起來，但在他站起的時候，我拉了下他的衣角，使他站起的時候明顯地吃力，他猛地掙月兌，並用手打著我拽著他衣服的手臂，大家笑著。
隋滿堂看了看我，抬著頭看了看屋頂︰「我叫三胖子。」
大家哄笑。
三胖子︰「還是我自己說吧，我要不說出我的外號，也得有人得瑟說出來。」他看著我，說完他便坐下。
大家哄笑。
「他爸叫隋大虎。」我說。
大家笑。
「你爸叫膠皮鞋。」三胖子站了起來。
我也跟著站了起來︰「你媽叫大吵吵。」
三胖子︰「你媽叫……」
方老師大聲地喊︰「都給我坐下！」她把本夾子合上，向講台上一摔，臉上充滿了怒氣。
教室里靜了下來。
一會兒，方老師又打開了那個本夾子︰「郭琴。」
無人應答。
「張玉梅。」方老師繼續點著名。
還是無人應答。
方老師︰「馮平。」
依然是無人應答。
方老師看著台下︰「全班32名同學，差不多有一半沒來，放學以後，大家就近找下同學，讓大家回來上課。」她看著我們，我們誰都沒說話。
三胖子舉起了手︰「老師，我都找了吧，我閑著也是閑著，要不現在我就去。」這小子對學習以外的任何事情都非常積極。
方老師︰「等放學的，別耽誤你上課。」說著，她從本夾子拿出一張紙，撕開了一半，在上面寫著字。
三胖子悻悻地坐下。
我看著三胖子︰「我給你擦擦鼻子。」
三胖子模了下自己的鼻子︰「咋地了？」
我︰「踫了一鼻子灰。」
三胖子不是好眼地看著我。
方老師拿著寫好的半張紙，她看著第一排同學︰「這位同學，你去大隊，求他們給廣播一下。」還沒等這位同學站起來，小辣椒走到了方老師的面前，接過了那半張紙，走出了教室。
小辣椒推開門的時候，小蒙古走進了教室。
小蒙古披著一個麻袋片，手上提著半袋子東西，頭上濕漉漉。當她看見方老師的時候，她放下了袋子，拿下了披著的麻袋片，和方老師點頭。
「學習最好的同學來了，大家給烏r 娜呱唧呱唧。」我說著，大家鼓起掌來。
小蒙古很不好意思地走到了自己的座位坐下。
方老師看著我們︰「誰是班長？」
教室里無人做聲……
我看了看四周，站了起來︰「老師，我……不是。」大家又是一陣哄笑。我坐了下來。
方老師很生氣地︰「你不是，你站起來干什麼？你給我站起來！」
我驚愕地看著她，模著自己的腦袋，站了起來。