映月醒來，已是午夜，戎長風披著戎裝在地上來回走，手和煙像是長在了嘴上，拼了命地抽著，以至于他成了一座大煙囪，一團又一團的濃煙從他那里冒出來。
沒有發覺她醒來，直到她輕喚了一聲，才頓住了腳，看過來。
「月兒。」他說，腳卻沒動。
月兒氣若游絲地看著四外的白，道︰「我怎麼在這里。」
「你受傷了。」戎長風終于過來，握住她的手。
月兒仿佛想起來了，自己給車撞了，她的眼楮慢慢地由白牆移到他臉上，「我還活著？」
「可不是，你還活著。」戎長風不如平日那麼快人快語了。
月兒喃喃著，仿佛仍在疑惑自己究竟是不是還活著，「汽車撞到都沒有死麼……」
戎長風的瞳仁有那麼一下微跳，不過很快平靜，他重新握住月兒的手，連腕兒握住，「不是汽車撞到。」他說，雨天不辨路，洋車夫跑得急，撞到了路牙上。
月兒眼楮一凌，仿佛受了天大的一震，呆呆地看著他！
他無法直視她的眼楮，起身又去劃了火柴點煙，背對著她說，車夫傍晚醒來招了，不過沒事就好，這事就不要再提了。
月兒像雕塑一樣靜在那里，很久很久，她終于痛苦地閉上了眼。
她什麼都沒有說，從這天起，她通是成了啞巴，張著兩只空洞的大眼楮活在那里，直至出院回家亦沒有說過一句話，她的沉默叫人揪心，女乃娘為了引她開懷，囑她下樓走一走，貓兒下了崽子，一團一團的小崽子，月兒不去看看麼？
她無聲，女乃娘又囑她拾掇拾掇念書用的物件。後天該進學了罷？女乃娘陪著小心︰毛筆買了麼？書包買了麼？又說︰要剪學生發麼不是？姆媽不再攔著你，明兒去剪一個？
她無聲無息，難過地低著頭。
戎長風隱隱意識到什麼，心中非常不安，終于有一天，她說話了，仿佛是哀求地，聲音細弱無助︰「少女乃女乃過了門，你就放我走吧！」
說完這句她就哽咽了，說︰「我怕！」
她偏開了臉，眼淚掉下來。
戎長風覺得被什麼利器狠狠襲了下心，靜了一剎，忽然一把將她填到了懷里，大手在顫抖。
月兒知道自己給車撞了，一直就知道。那栗色車子從暴雨中閃過的一剎，她就明白了。
栗色車子並不可怕，可怕的是車上的人，出事當天的上午她已經見過車上的人。
不，比那一天更早，在寶豐銀行的馬路上，那開著蜜桃色車子的小姐，她歆羨那鮮艷的車子，沒有去想車上的人，可是她們有了緣，次日上午去置辦學堂用的紙墨筆硯，在太古路再遇，依舊是兩位小姐同行，雖然換成栗色的車子，還是一眼認出了她們，可同時也有一種奇怪的感覺冒出來，為什麼那樣眼熟呢？她想起一個人來。
但是她不能肯定，回到家徑直去翻舊報紙，打開一份印有油印小照的小報，那戴著博士帽，眼目楚楚的女子，正在相片里看她。
是戎長風的未婚妻金鶴儀。