陸然自大學畢業工作起就從家里搬出來一個人住。她十二歲時父親陸德文因為車禍去世，家里只剩她和母親方蘭兩人。四年前方蘭跟中學時的同學王連凱再婚，看著兩人互相照顧，陸然才放下心。
今天周六，提前就約好了要回家吃飯。陸然找出之前專門讓朋友從馬來西亞給王連凱帶回來的千里追風油，又去超市買了方蘭喜歡吃的車厘子和哈密瓜，一起拎著回家。
王連凱腰上扎著圍裙，兩手**的來給陸然開門︰「你媽在廚房忙呢，你先坐著看會兒電視，馬上就能開飯。」說完又鑽進廚房。
陸然換了鞋放下水果，坐在客廳沙發上看向廚房。磨砂玻璃門關著，只能看到晃動的人影，卻可以清晰地听見方蘭在里面指揮王連凱剝蒜盛湯，時不時還要嫌棄他笨手笨腳。
三年來這一幕已成常態，而三年以前的家里，冷清的不像個家。
陸然父母相識于一次舞會，方蘭嬌俏美麗愛跳舞，是出名的一枝花。陸德文是方蘭父親的得意門生，他對方蘭一見鐘情，百般追求後終于抱得美人歸。
夫妻兩人感情一直很好，陸然記得但凡家里有爭執，一定以爸爸道歉結束。陸德文常說在家里方蘭是大公主，陸然是小公主。
方蘭心地善良性格熱情，脾氣卻倔強驕縱。她家境優越，又是ど女，自小受寵，要風得風要雨得雨。婚後在家中更是說一不二，地位如同十誡所說「除我之外，不可再有別的神。」無論是老公陸德文還是女兒陸然，都必須要听她的。
陸然是大家族自己這一輩中唯一的女孩子，年紀也最小，很受寵愛，天天跟在表哥堂哥後面，動不動就哭得眼淚汪汪，是出了名的愛哭包。雖然難免嬌氣調皮，但在方蘭高壓政策管教之下，性格跟媽媽大相徑庭。嘴甜乖巧成績優異，是街坊鄰居常掛在嘴邊用來教育自己兒女的那個典型的「別人家孩子」。
陸然從五歲開始學畫畫，每個周末上美術班都是爸爸接送。陸德文出車禍正是接到陸然電話後提前趕往少年宮接她的路上。
陸德文送至醫院搶救無效死亡。方蘭情緒幾近崩潰，混亂中搖著女兒肩膀質問為什麼要提前催爸爸去接她，陸然嚇得懵了，一句話也說不出。大人們忙著勸開方蘭，都沒注意到陸然摔跤扭到腫脹的腳踝。
葬禮上方蘭幾度哭到暈厥，陸然卻一滴眼淚也沒流。陸德文生前常常叫她小淚包，偶爾會開玩笑︰「你再哭，爸爸可就不理你啦！」大人們都以為她是年紀小受了驚嚇反應不過來。其實那個時候，她以為只要忍住不哭，爸爸就不會真正離開。此後許多年，身邊人都只能見到她笑盈盈的臉，那些眼淚，似乎隨著陸德文的死亡一並消失了。
方蘭很久都無法控制自己，跟單位請了長假，終日在家以淚洗面，她已經悲傷到快要忘記自己還有女兒需要照顧。陸然在很長一段時間內都持續做噩夢，方蘭思念陸德文的每一聲嘆息和每一滴眼淚，都深深切割著她的神經。
原本親密的母女關系從此撕開裂痕，因為雙方都沒有意識到要用正確的方式去彌補，以至于這裂痕逐漸擴大為鴻溝，最終對兩個人都造成了嚴重的傷害。
她從此不拿畫筆。當方蘭從悲痛中醒過神來，發現女兒已經很久沒有畫畫，問她原因，陸然只支吾著推說學習緊張。方蘭沉默良久，最後只說︰「你爸爸一直很喜歡你畫畫，不要辜負了他的希望。」
她當然是辜負了爸爸，她害死了爸爸。陸然還是不畫畫，也堅持不再去上美術班。
客廳正中央牆上，掛著她四年前為了慶賀媽媽新婚而親手畫的一幅水彩，被方蘭珍惜的裝裱起來。灕江水碧綠如帶，兩旁青翠茂密的叢叢鳳尾竹掩映著白牆灰瓦的小屋，山色空蒙，江面上幾只曲頸白鵝用紅掌撥散了水中的倒影。
桂林是父母當年度蜜月的地方，四年前方蘭再婚，再度去了桂林。王連凱是大學教授，溫文爾雅，妻子因病早逝，膝下無子。陸德文過世多年後，王連凱跟方蘭在中學同學會重逢，終于結成良緣。
陸然非常慶幸有這樣一個人能夠陪伴和照顧媽媽，內疚感折磨她許多年，看到媽媽重新變得幸福，她才學會原諒自己。