她叫阿金，那年17歲，學校畢業典禮上，她考了全校第六名。當主持人在台上宣布前10名上台領獎，讀到她的名字時，阿金感到了一股強烈的羞辱，第六名對她來說，壓根不應該出現。
在她的世界里，除了第一，也只能有第一，她很激動，覺得自己異常慘敗，即使那張成績單足以讓大多數同學羨慕，沒有人能理解她的感受。
入校的第一天開始，阿金就在心里默默發誓︰除了學習，其他一切都跟她沒關系，她要出人頭地，要讓全世界的人都崇拜她，想著家里含辛茹苦的媽媽，年邁的外公，在外打工的爸爸和正在上高中的弟弟，阿金擦了擦眼角的淚水，咬著牙站上了領獎台，前10名每人一台台燈和一本榮譽證，看著第一名得意的樣子，阿金非常不屑，要不是考試那天太大意，現在的自己就不是站在第六名的位置了。
就如同上一學年的知識競賽，當時每個班級選5名選手，全年級一共12個班，當其他班級打听到阿金要參賽的時候，嚇的都不敢上台，特別是隔壁班的寧兒，讓阿金一定要手下留情，因為他們班的耗子要上，耗子是阿金之前剛入校的時候，跟她一個班的，濃眉大眼，性格溫順，很陽光的一個帥哥，也是阿金在這個學校三年，唯一一個喜歡並追過她的男生。
比賽頭一天，阿金在教室走廊遇到了耗子，他們對視了十幾秒，阿金想跟他說話來著，可是不知道該說什麼，耗子卻以為阿金很高傲，不願意搭理他，或許是因為他的表白讓阿金很生氣。其實，自從耗子表明了他的好感之後，他們再也沒說過話。阿金心里是清楚的，她喜歡他，可能青春期的女孩就是這樣，越是喜歡的人就越是疏遠他，或許是因為她心里自卑，自己的家庭，不允許她開一點小差，她也不能像其她的女孩一樣，享受青春，無憂無慮。
正式比賽那天，每個班的選手都坐在操場上，阿金的座位跟耗子離的很近，她看到他一直在看著自己，耗子是他們班唯一一個男選手，再加上外形不錯，很受女孩歡迎。
比賽第一輪的規則是從一班開始，每個選手上去抽一個題並現場作答，題型也不一樣，有的簡單，有的復雜，阿金抽了一個較難的題，但對于她不算什麼，很輕松就答了出來，接下來抽的題也都比較順利，直到最後一輪，阿金抽到了一個沒有學過的內容，當主持人讓她作答時，阿金的臉一直在發抖，全場的同學和老師都在注視著她，她知道，大多數人都等著看她出丑，而她，也終于要負了自己和遠在家鄉的媽媽，在沉默了幾十秒之後，阿金靠著自己的理解說了一個似是而非的答案，全場哄笑•••
那一刻，她感覺到自己的大腦「嗡」的一下，然後一片空白，接下來的比賽對于阿金而言，完全是一場噩夢，因為前面的失誤，後面的她發揮完全失常，很簡單的題目都答的面目全非。比賽結束後，第一名被一個學習很不好，成天只知道荒廢歲月，和男生打情罵俏的女生拿走了，阿金在心里咒罵，她沒臉面對自己的同學，更不知以後去別班找朋友的時候，會被他們以怎樣的眼光衡量。
阿金永遠忘不了第一名上台領獎時，那些人對自己投來的鄙視，可憐的她，終于受不了內心的自責和煎熬，在寧兒來找她的時候，崩潰了，她抱著寧兒泣不成聲，寧兒是她入校以來，跟她很好的朋友，是老鄉，也住過同一個宿舍。寧兒拍著她的肩膀安慰她，說只是一次小小的失誤，讓她一定要振作起來，此時的阿金是需要安慰的，她內心的自尊和高傲垮了，寧兒的話無疑給了她力量，她確實平靜了下來。
比賽結束後，有一天阿金去4班找她的好朋友芳兒，剛巧遇到她們班幾個同學在談論比賽的事情，她們學習委員說︰
「那個阿金，以前不是很厲害嗎，听說每次考試都第一，怎麼這次比賽這樣啊，連個末等獎都沒拿到，說不定以前都是吹的，作弊的吧。」
她們說這些話的時候，並沒有注意到門口的阿金，阿金頓了頓，默默的走開了，從那以後，她學習比以前更加用功了，從每天早上5點鐘起床變成了4點鐘，而晚上的作息時間也變成了12點，有時候2點才休息。
功夫不負有心人，終于在畢業考之前，學校來了一些軍區單位挑選實習生，有很多人報名，阿金也不例外。當時全年級1500多人，選拔一共三個階段，第一關是面試，每個人5分鐘介紹自己。
看著前面的人一個個進去又出來，阿金條理非常清楚的想好了自己要說的內容。當時的面試官是兩個30多歲的女性，一個是南方人，一個是北方人，南方的面試官表情嚴肅，比較挑剔。阿金進去的時候，非常禮貌的鞠了個躬，然後開始介紹自己，內容當然少不了全校第一的成績和演講比賽一等獎的榮譽，還有前段時間評上的省級三好學生，當時省上只給了學校兩個名額，阿金當之無愧。
第一關進行的很順利，面試完準備出門的時候，南方的面試官叫住了阿金，問她身高有多少。那個時候，很多人都不知道自己的身高，面試官讓阿金站在自己身邊，大概比量了一下，會心的點了點頭，就讓阿金出去了。這個小動作，對阿金來說，就像一種暗示，起碼表達出一種好感。
選拔進行到第二關的時候，已經剩一百多號人了，接下來考核的是筆試，阿金很快就答完了所有的題目，順利進入到第三關，這次考核的是實操。其實阿金是有軟肋的，很多，就比如剛才面試官說要考導尿，阿金第一個跳出來不同意，說老師還沒有教過，實際上是她自己對這個操作沒信心，所以現在換成了無菌技術，這也是阿金的堅持。考試的就剩下十幾個人，阿金抽到的號偏後面，所以在其他同學考的時候，她就站在邊上觀望。阿金是不願意讓自己不完美的，絕對不行，但是她卻暴露出一個讓面試官極為不滿的毛病，跟旁邊的同學和老師竊竊私語，時間很久，對面的面試官看著阿金，不停的皺眉頭，問題是阿金並沒有意識到。而且她自己後面的考試，也發揮的很一般，跟大家一樣，沒有表現出明顯的優勢。第三關考核結束以後，面試官就離開了，她們說得回去商量一下，才能最終敲定被選上的實習生名單。