下午阿金做好了飯，等著媽媽回來一起吃。很晚了，媽媽才進門，拖著疲憊的身軀，胡亂扒拉了幾口飯就上床睡覺了，她本來還想跟媽媽說說實習的事情，現在看著她這個樣子，實在不忍心叫醒她。
阿金心想，第二天一定要勸媽媽休息一天，可是她的倔脾氣，不一定能听，想到這里，阿金決定一晚上不睡覺，坐著等媽媽醒來。
無聊中又翻起了自己以前寫的日記，有一篇是記錄學自行車的。
那是有一天放學，弟弟騎著自行車，載著阿金回家，在路上被其他的同學笑，說姐姐怎麼讓弟弟載，回來以後，阿金就賭氣要學。弟弟拗不過她，于是叫了幾個男同學，借了一輛飛鴿牌自行車，兩個人在前面把著方向，三個人在後面扶著，阿金騎在上面，根本都不用踩，車子被人推著行走。
就這樣，騎了一個下午，她連滑車都沒學會。弟弟叫來的幾個同學反而累的要死。
現在想起來，5個人扶著，踩都不用踩就能行走的自行車，人怎麼可能學會。
弟弟後來還責怪她太笨。可愛的他怕姐姐摔跤，一直沒有松開過後座上的手，阿金也始終沒有學會。所以還是每天坐著弟弟的自行車上下學。
記得有一天要上學，天下著瓢潑大雨，阿金因為要叫同學就先走了，她跟弟弟說不用等她了，讓他自己騎車走。誰知道弟弟一出門發現路不好走，時間還很緊，怕姐姐遲到，在路口等了很久，也沒見姐姐出現，後來準備去姐姐同學家找，冒著大雨騎著車子，在拐彎的時候，車子一打滑，直接壓在人身上，他摔倒在泥濘里，磕斷了兩顆大門牙，還被車子夾住了腳，剛好被出門的村民看見，就把他帶回他家里，給弟弟換了身他們孩子的衣服，把自行車寄放在他家。
怪不得阿金那天下課的時候看到弟弟臉上有淤青，大門牙斷了，還以為有人欺負他。
當時他笑眯眯的，給了阿金一把酸棗，說是同學給的，舍不得吃。
她依稀中只記得弟弟那傻憨憨的笑，露著兩顆月亮形狀的牙齒。
她一直覺得自己不像姐姐，從小到大，好像弟弟一直在照顧姐姐，而自己，什麼也沒給弟弟做過。
迷糊中，她睡著了。
第二天早上醒來的時候，媽媽沒有去工地，說是要去地里干農活。阿金執意要一起去。
那時是大暑天，他們一直在地里挖土，阿金家的地不算多但是也不少，再加上天熱，每天挖不了多少，有時候還要鋤玉米。連著干了好幾天，直到假期的最後一天，她還在地里忙活著，她想著明天就要走了，今天無論如何都要幫媽媽把這些事干完。
天雖然很熱，阿金卻一直咬牙堅持著，她在給自己打氣，也在給媽媽加油。
他們一直干到晚上10點鐘才回到家里，阿金筋疲力竭，稍微喝了兩口水，掙扎著起身收拾行李，媽媽坐在一邊拿出來一卷錢，那是她要交的下學期學費和實習費，媽媽想了半天，拿了一塊布，給阿金縫在了內褲上，這樣貼身帶著才比較安全。
洗漱完以後，阿金和媽媽躺在床上，她們說了很久的話，從小時候一直說到將來，她懂媽媽的心，也暗暗下了決心，好好表現，爭取早日留院，讓媽媽過上好日子。
那晚，媽媽睡著以後，阿金一直緊緊的抱著媽媽，她真的舍不得離開，更不願意她走後媽媽一個人過著清苦的日子。
這次，阿金真的一晚上沒睡。
第二天，媽媽堅持要送阿金到車站，阿金有一個皮質的行李箱，是上學的時候媽媽送的禮物。她堅持要和媽媽抬著走，媽媽從院子里拿了一根木棍，從箱子的把手穿過去，和阿金一人一頭。
下山的路還是那樣難走，跟小時候一樣，每一步都顯得極其沉重。
走過一段路以後，阿金回頭看了看，山坡上一如既往的冷清，
以前上學走的時候，弟弟，三個表妹都站在山坡上送她，當時阿金都不敢回頭，怕自己忍不住掉眼淚。
平時走半個小時的路程，今天她們走了1個小時，好不容易到了車站，媽媽一邊拿一條白毛巾給阿金擦身上的土，一邊說自己的女兒走之前還在地里干活，曬的又紅又黑，上車以後怕別人看見笑話，
阿金笑了，她心里是滿足的，起碼幫媽媽分擔了一些事情。
等車的時候，阿金沒有看媽媽，也沒有說一句話，她一直在強忍，怕一開口眼淚會蹦出來。
阿金看的出來，媽媽也一直在努力的忍著。
那一刻，她多麼希望時間可以走的慢一點，讓她有足夠的時間可以好好的看看媽媽，享受和媽媽在一起的一分一秒。
車最終還是來了，阿金並不想上車，媽媽卻一直在旁邊催促，火急火燎的把阿金推上了車。
車開了，阿金完全崩潰了，她發瘋似的奔向窗口，大聲的叫著「媽媽，媽媽•••」
媽媽也跟著車跑，邊跑邊流淚，直到跑不動，
她站在原地，一只手拿著給阿金擦灰塵的那塊毛巾不停的揮舞著；另一只手拄著跟阿金抬過箱子的那根木棍。
媽媽大顆的淚珠滴在塵土里，然後又變成氣泡飛起來，朝著阿金一直飛，
它們或許是有生命的，那里面承載著媽媽的愛，一個偉大的農村母親對自己女兒無私的愛！