終于有一天，媽媽專門回家一趟，帶回特大好消息，她們總機廠偷偷辦的農場豐收了，明天分豬肉！哇塞！對我來講，那好消息帶來的「興奮」可以兌換成現在我老婆中了一個小彩票，價值10萬美元！
老媽的手有傷不能提重，叫我和「鹽酸」第二天去她們單位取。
我們三兄弟興奮得一夜沒合眼，好幾月都沒沾油腥了，終于又有了「望」。
第二天好容易等到午飯後，我和鹽酸興沖沖的「進城」了，這是學校放假後第一次。
穿過「機干校」，路過校門收發室時，我們都習慣性地望收發室里瞟一眼，看有沒有我們的信，我們住的「開園」沒有地址，連郵遞員都不來！猜想是因為「開園」原本屬這個學校，因種種原因賣給了四川人民出版社，所以我家的信就在那里取。說是看有沒有信，其實是看一眼老爸「在不」，對我們三兄弟來講，老爸現在就是一「信」，我們也不知道他「充軍」的雲南會理究竟在天涯的何處，但從這里每月一封的信里，我們能听到他的申吟和喃喃自語。一般在每月10號前能盼到收信，可是，今天已經是15號了！
這一瞟不打緊，我們看到，那里還真有一信！
信被我搶在手里一看，卻大吃一驚，寫在信封上的不是老爸那流利的「新聞草體」（那時職業記者作家沒有電腦，都有一手閃電般的新聞草體—「速記」的功夫。）卻好似一個初中生用抓不穩的筆歪歪斜斜地畫了︰
「袁守一收」！
我的媽呀！那信是寫給我的？！我可從來沒有收到過什麼「信」！也斷不知收信的滋味！我差一點被那信「雷」得暈死過去！一看「鹽酸」，他的小嘴竟因吃驚而張得太大一時都合不攏來！
「那是誰寫給我的呢？我沒有任何「社交」，難道是同桌金挺樹？分手前她表情怪怪的，難道她偷人皮包被抓，被老陝賣到陝西，要我去‘英雄救美’？」……
我的心紛亂不安，不敢拆信，腦袋里即刻充滿了各種奇思怪想。幾乎忘了身邊的鹽酸。
走出「開園」，穿過機干校，我們二人都低著頭，不料正要跨過那座長滿青苔的小橋時，卻突然好像听到有人在叫我和弟弟的小名︰
「二毛，二毛，三毛……」
懵懵懂懂，覺得真有一異常熟悉的聲音在呼喚，
「二毛，二毛，三毛……」
「像是是老爸！」
我猛抬起頭，大吃一驚，真是老爸！站在橋那邊的不是一封信，而是一個能講話的人！怎麼回事？難道老爸突然從雲南大理「穿越」回來了？這怎麼可能？！我們兄弟倆揉揉眼楮，我們朝思暮想的是一封有著你的新聞草體封面的，帶濃烈煙味的信，而不是你，一個人！
老爸說話了︰
「你們上街添盤子了嗎？」
這就更奇怪了，這是哪國語言？怎麼不問︰你們吃過早飯或午飯了嗎？卻問︰你們添過盤子了嗎？
「當車工啊？還沒有……」
「有」字拖得很長，我和兄弟一起回答。
幸甚，我們在老媽，外婆的羽翼下，非常幸運地「還」沒有上街去當「車工」！我班的確有好幾個同學選擇了「業余愛好」當「車工」，那簡直和乞丐差不多，放學後沒事就上街去「侯」在飯館門前，等別人吃完後就溜進去兩手抓住盤子熱烈地「親」，使勁地旋，毫不客氣地「添」，我們成都人風趣地叫他們「車工」，「車」是旋轉的意思，那是很形象，很有水平的「添」。
但「車工」在成都還並不「流行」，被同學們輕賤。
「當車工啊？還沒有……」
我們回答的時候，底氣並不足，因為我們也只是「還」沒有，也不知哪天會不會去，也不知那天即使不當車工，卻干了其它的比當「車工」更見不得人的事情，比如象那「小偷驚小偷」的夜晚，我們只是運氣還好，沒有被抓住而已。
老爸好幾年沒有見到自己的兒子，好容易見面，竟只有那麼一句對話！可以想象，他的日子過得更加不容易啊！他被「流放」的會理縣人民「糧食關」一定過得比成都還艱難啊！
見老爸木呆呆的，說不出什麼，我連忙說︰
「爸爸，你回來了，我們快去告訴媽媽！」
老爸也不說什麼，擺了擺手︰
「快去快去！」
人說「禍不單行，好事成仨」，還真是！你說我們這都有好幾月沒吃肉，沒沾一點「油腥」了，吃肉就在今天！這一輩子我從未收到過信，這第一封信也在今天！這老爸更是好多年沒見面了，怎麼也是今天，他突然出現在我們面前！怎麼這三件好事就在同一天發生了呢？！這冥冥之中的玄機，有誰能解？