我媽買下的「房子」其實是一間只有大約14平方的房間，它坐落在一個典型的成都四合院子里的後院。
這是一個原「民族資本家」的院子，這資本家姓廖，解放前在市中心開了一家布店。40年代末期，這家人只有年輕小兩口加一個女乃娘瘸腿周婆婆再加上一個個出生的小寶寶住在這舒適的四合院里。
現在，3個女兒都長大了，都在上中學，倆夫妻在成都人民商場工作，瘸子保姆周婆婆仍然和他們一起，一家共6個人還住在自己的院子里。
但解放後，他的院子已經被「共*產」了︰院子里陸陸續續增加到5家人，現在廖家住的前院，已住了4家人，後院住了1家人。現在廖家不知什麼原因，又賣出後院的這一間，我家搬進後，全院一共已經住了6家人，20多口！
六家人要來及「分享」這原來一家人住的空間，這日子怎麼會輕松？！
6家人住就要在這小小的四合院里增加5個「廚房，于是四合院里「廚房」到處都是，各家各戶都見縫插針地設在過道上，任何空間，大大小小，只要在屋檐下就行。我家住在最後院，如果趕上吃飯時回家，就好像一個不速之客闖入了家家戶戶的飯堂！人人都端著碗，咀嚼著望你一眼!
所謂「廚房」，其實就是在一個蜂窩煤爐子旁邊，放一水缸，旁邊再堆滿蜂窩煤，擠一張大大小小的飯桌和兩根長條凳。而飯桌和條凳的大小高矮，則由過道的寬窄決定。
院子里沒有廁所！革命人民需要大小便，白天就到街上的公共廁所去解決，晚上則用各自家里的「馬桶」。
說是馬桶，其實也不是馬桶，馬桶是解放前資本家用的，我們革命人民用的叫「尿罐」，是一些廉價的瓦罐，大大小小，高高低低，都很粗糙。因為表面不平，大便附在上面，根本刷不干淨，日子久了變成一層黑殼，臭氣燻人！
特別是，有人一不小心將那瓦罐打破了，蒙在里面的大小便就會金黃燦爛地灑他媽一地！那凶惡的臭氣瞬間象野馬般地沖將出來！闖進家家戶戶，全院子的人都會被燻臭到忍不住逃到街上去躲幾小時才回來的田地！
家家戶戶人的房間都異常擁擠，我一家6口人，擠在這間14平米的小屋里，除了三個床，一個大木箱（放全家人冬天穿的棉衣），什麼家具也沒有！在家時，人人都坐在自己的床上或說話或看革命書籍，有人要做作業就到過道上的「廚房」飯桌上去寫。外婆會說︰
「看著點爐子上煮的飯，開了就揭開鍋蓋……」
這就是「毛」時代，為了支援亞非拉，解放全人類，我們的生活真的艱苦到了極致！我們那時支持好多國家的「人民解放戰爭」，什麼越南，老撾，柬埔寨，阿爾巴尼亞，那時，外國人都說︰
「中國人真偉大！」
我們中國人也的確偉大，听話，為了這聲「贊揚」，一個個都心甘情願地變成了世界上最簡單的東西——「螺絲釘」，白革命領袖們需要我們釘在哪里就默默地釘在那里，晚上，只要有一個地方「放」就行了，大家毫無怨言。一個個還拼命地「表現」，總想表現得更好，壓過其他人。
家里沒有自來水，每條街口有一個自來水龍頭，各家各戶都去那里挑水，有的要挑半條街，好遠啊！挑回來倒進水缸里。3－4挑水裝滿一缸。用4－5天。
因為老爸不在家，老媽右手患骨結核病，每天清晨倒馬桶和每周一次的挑水的重活就落到外婆和我大哥身上，他們倆一老一幼力量也非常有限，挑不起水，他們一老一少就撒著汗一桶一桶的把水抬回家！
一年一次的洗棉衣和被子是最要命的事，德勝街在市中心區，離成都的南門大河或沙河都很遠，因此在家里洗完後只能用井水清洗，我們院子里沒有水井，就到隔壁有水井的院子去清，鄰居也沒有怨言，因為水井是「公家」的！井很深，得用一根5－6米長帶勾的竹竿一桶一桶地往上提到地面來！
所以，我們幾個月才換一次衣裳，冬天的棉衣棉褲從來不換。不光是沒有衣裳換，洗起來也非常吃力。小孩們的衣裳都一定要等到袖口上都有了能照出影子的「油蠟片」才換洗。
院子里當然更沒有澡堂，我們三兄弟只有當身上癢得受不了才不得不考慮，要嘛向媽媽要錢去街道對面公共澡堂去打一年一次到兩次的「牙祭」，要嘛就在家院子里等到夜深人靜時，自己提一桶熱水，站在那個各家各戶都可以從窗子上「偷看」的「天井」里去沖洗。
「偷看就偷看唄，反正我自己假裝什麼也不知！」
我自己安慰自己，其實我真正的注意力還在腳下！
因為天井太滑，很容易跌倒！因為那是下雨院子積水排水的地方，一般都長有青苔，還有蚯蚓，洗澡時一不小心就會踩到一個肉肉的，冰冷冷，軟綿綿的東西，于是渾身的雞皮子直冒，身體一顫，失去平衡，就會重重地摔倒！
搬進來後就听說隔壁的老八去年就這樣被摔成了腦震蕩！醫院搶救後，從此變得有點傻傻的。
因為一年好幾個月才洗一次澡，身上發臭，頭上長「小動物」就不覺奇怪了。我們經常自嘲︰
「天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊。」
身上雖然瘙癢，可是到了晚上我一樣睡得很香，因為，我知道在那樣的條件下，只有睡眠是「免費」的，只有睡眠我唯一可以得到的「補品」，因此每天我就盡量早早進入夢鄉。
**
一個周末，我和弟弟去成都市中心菜市場賣了餃子回來，累極了，按照習慣，盡快上床，倒頭大睡，進入夢鄉。
剛睡著，突然，一聲撕肝裂肺的鬼哭聲劃破夜空！在厚厚，重重，黑沉沉的夜空中，顯得好淒厲︰
「你們全家都要死絕啊，不留一個！……」