在遙遠的南方，最後一座終年積雪不化的雪山下，有著一座城。
城形如大硯，被稱硯城。
那座城景色優美、花木茂盛，家家戶戶前都流淌清激的水。城里住著人，以及非人，還有精怪與妖物，彼此相處
還算融洽，維持著巧妙的平衡。
關于硯城的傳說，有的真、有的假；有的教人害怕、有的令人玩味不已，曾涉足過的人，回來後所說的都不同，人人各執一詞，仿佛拜訪過的是不同的城。
人們來來去去，唯有雪山屹立，靜靜看顧著硯城。
雪山護衛這座城。
雪山凝望這座城。
城內城外的種種，在雪山下一覽無遺。
傳說將被驗證。
故事，開始了。
壹、花不見了
硯城里的人們，有獨特的生活，更有獨特的文字。
在硯城的西方，有一座牆。
牆的歷史，跟硯城一樣久遠。牆上的石磚，雕著比硯城與石牆更古老許多的文字。
這是一座識字牆。
牆上有三百六十五塊石磚，每日清晨，東方升起的日光，就照亮了一塊石磚，硯城內外十歲以下的孩子，會聚集在這兒，在一名師者的教導下，學習那塊石磚上的文字。
他們把竹子削尖，做成了竹筆，沾著松明煙與斷續根制的墨水，在山棉與構樹皮做的土紙上，照著石磚上的文字，認真的繪寫。
夏天的時候，當日光照拂「茶」字磚，馬隊正要入城，馬背上裝滿了一袋又一袋的茶葉，陣陣的茶香，聞得孩子們都不專心了。
瑞雪飄飄時，土紙上寫的是「雪」。隔了一天，日光落在「冬」字磚上，孩子們就懂得，當天際不斷落下白雪的時候，就是冬天。
春暖得穿不住襖子的那天清晨，孩子們來到石牆前。但是他們找了又找，卻還是找不到牆上最亮的那塊磚。
該有的石磚的地方，只剩下平平整整的牆，不剩半點痕跡，那塊空牆，亮得讓大伙兒心里發慌。
有塊磚不見了。
有個字不見了。
找累的孩子們，個個紅了眼眶，全都哭了起來。
異變開始蔓延。
不見了。
不見了。
怎麼全都不見了。
硯城里的人們，錯愕又驚慌。