◎◎◎
若干年後，大島恆一在他的回憶錄中寫到——
「耶穌說神救世人，科學家說他們改變世界，醫生說他們挽救生命，可其實，只有愛才可以讓人永生，愛又分許多種，母愛是最偉大的之一。」
顧儀容為了救尤桐，捐出了自己的腦脊液和血清。
除了她自己，只有大島恆一一個人知道這件事，而他答應過她，永遠保守這個秘密。顧儀容的葬禮在她死後第五天舉行，根據她生前的叮嚀，一切從簡。
容尉遲遵從她的遺願，沒有安排什麼排場，彌留之際，顧儀容的意思很明顯，生前死後她都不願意再跟容家扯上什麼關系了，所以葬禮很簡單，容家的人也沒有全部到位，容琛也只是三鞠躬後就默默離開，而他的出席與容家無關，僅僅是為了悼念一位長輩而已。
告別式過後，容尉遲開著車子駛向了台北市轄區內的最高點——七星山。
尤桐坐在副駕駛的位置上，手里抱著骨灰壇，面色蒼白，帶著哀傷。
七星山的主峰位于陽明山國公園的中央地帶，山勢雄偉，海拔1120公尺，山頂上建有瞭望台，可登高望遠，他們走上了最高點，視野遼闊而清晰，四周山巒盡入眼底。
山頂的風大，吹亂了他們的發絲，兩人皆是一身黑色的衣服，悼念著亡者。
尤桐大病初愈，身體仍是虛弱，容尉遲把自己的外套罩上了她的肩頭，兩人沉默許久。
待到太陽越升越高，光線越來越明亮，他們才不得不將顧儀容的骨灰從壇子里抓起，揮手灑向山巒。
有風吹過，一道道白霧眨眼之間就不見，一個人，一個生命，就這樣消逝，回歸自然。
尤桐難過得說不出話來，凝眸望著自己空蕩蕩的手掌，指尖還殘留著灰白，耳畔回響起那一日她們母女相認時，顧儀容對她說的第一句話——
小桐，對不起，我是你的媽媽。
她當時鼻頭一酸，卻哭不出來，現在也是。
從她認識顧儀容的那一天起，她就知道這是一個可憐的母親，只是她想不到，到最後自己會是顧儀容的女兒，她真的可憐得讓人沒有辦法去怨她一星半點。
「媽媽，我不怪你的，從來也沒有怪過。」迎著風，她努力不眨眼。
「媽媽，天堂里不需要愧疚，一路走好。」迎著風，他低聲呢喃。
◎◎◎
這一晚，容尉遲和尤桐沒有趕回台北市區，就像是想要在山上多留一些時間陪伴誰似的，他們互相挽著手，一步步地走下山，步伐非常緩慢。
到了山腳下，他們住進了一間溫泉旅館，全木結構的溫泉旅館，一走進去，溫暖的氣息就撲面而來。
他們要了一個房間，因為不是提前預定，大床房已經沒有了，他們住的是一個里面有兩張小床的標間。
只有一米二左右的床不是很寬，但容尉遲卻在尤桐躺下後，擠到她的床上，她順勢把自己的頭埋進他的胸膛，兩個人依偎著，相互擁抱、相互取暖。
這一夜，他們都太悲傷，都需要對方的體溫。
他們都不說話，只是閉著眼楮，時間不知道過去了多久，兩人都慢慢地睡著了，各自夢著，夢見了同一個人。