龍都。
這座城市的中央，有一條龍。
一條仿佛巨龍般的江河支流，將龍都的「東」與「西」分隔開來。
如果一個游客驅車從城東一路向西行駛，就會發現，他在觀賞一座繁華之城的發家史。
但當他過了江，駛入城西，就會突然產生一種時光倒流，或時空旅行回到過去的錯覺。
龍都的城東，沐浴得天獨厚的陽光，隨處可見一片片修葺完美的草坪，街邊一排排奢侈品名店，還有以「皇爵夜帝」為首的富人們的娛樂勝地、奢華酒色會所、俱樂部名利場。東部大街是一大片白房頂的歐式建築群，無數獨棟獨院的別墅，而在那盡頭的半山腰有一座玻璃城堡，它依傍著一望無際的高爾夫球場。
龍都的城西，外來客、蟻族、平民匯成大量人口，仿佛被大海沖積上岸的沙土一般。住宅區老舊的矮樓在此處密集分布，從陽台支出的晾衣架遮住了天空，工廠低矮的鐵房前泥濘不堪，夜里到處是街頭大排檔。縱橫交錯的街道猶如一片蛛網，網中粘滿了一邊倉皇掙扎，一邊做著發跡美夢的年輕人。
這天是星期一，初陽升起來了。
龍都東城區，白色別墅群的最東方，半山腰的玻璃城堡，沐浴著清晨第一縷陽光。
兩萬尺豪宅。沒有女人。
年邁的萬管家穿著唐裝，帶領著五十名年輕男佣，他們均從朔風集團全國十五座五星級大飯店里精挑細選。
眾所周之，白家老爺子是個性情古怪的老頭，傳言他有七個兒子，卻不知為何，如今只剩下兩位少爺社會活動頻繁。十年間，他的五個兒子相繼銷聲匿跡——直到三年前的印刷廠起火事件之後，又屋漏偏逢連夜雨，一萬名工人的住房問題解決不善，工人罷工游行，導致媒體公認為「朔風傳媒繼任董事長」的白家大少引咎辭職。白家三少將一切事件漂亮地解決，備受擁戴地穩穩上位。而白家的六個女兒，在此後也陸續「出國」。老爺子從未娶妻，沒有人知道他的女人、女兒和兒子們都去了哪里，是不是存活安康。
玻璃城堡的溫室前庭，明媚的陽光，蕩漾在泳池澄藍的水波上，池岸上靜候著兩排年輕的男僕。
靜悄悄，所有人都屏住了呼吸，能听見清靈悅耳的水滴聲。
水面波光粼粼，泳池的深水區，卷曲了一個身子。
他蜷踞在水底，緊抱雙膝，這是嬰兒在母體中的姿勢，讓人覺得安全。在此之前，三少不停歇游了三千米，太陽椅上的手機一直在響，最後一個來回時，他潛入水底，久久沒有浮上來。
水面漸漸冒起他吐出的汩汩氣泡，
五秒，十秒，三十秒，四十五秒——就這麼沉入大西洋。終于，他窒息了，雙手在水中抓空，雙腳求生地踩水，如同承受了死亡前一刻的掙扎，與危險拼命抗衡，他躍上水面。
幽黑碎發濕嗒嗒地垂在眼眸，眼底倉皇而過的一絲恐懼消失殆盡，旋即泛起一如既往的深邃與冷傲，男佣前僕後繼，逐個為他遞上托盤中的浴巾、水、紅酒、車刊，以及一直響個不停的電話。
萬管家說︰「老爺子在影院，等您說話。」
白朔夜披上浴袍，瞟向仍在嗡嗡震動的手機，接起來︰「薇姐。」
「三少，打擾您了，我是想問，前些天面試的那位叫繆繆的女孩，您打算怎麼安排？」
「什麼？」朔夜朝泳池門外走，忽然停住腳步，「哦，她。先安排簡單的工作，適應下場里環境，我最近有些忙。」
此時在白家三少的印象里，繆繆似乎還不足以成為他的「烙痕」。薇姐也極為猶豫，不知該不該把一個地位不足輕重的女人作為叨擾三少的話題來說。薇姐試探地吞吐︰
「可是，三少，那女孩心高氣傲，恐怕不好教……」
對方沉靜片刻，驀地笑出了聲，「難道，她比您年輕時，還傲麼，嗯？」
薇姐一驚︰「……對不起！三少，我會教她的。」
「好。」說完就掛斷，走進玻璃城堡，二樓家庭影院。
白朔夜推開大門，不適應黑暗，他側頭眯了眯眼。
迎面的投影大熒幕中放映的是名人訪談節目，朔風傳媒首席執行官向來避世，極少接受專訪，此時采訪已進行到尾聲——
記者︰「……朔風手機平台本月上架了免費搶讀的名家新書，而且舉辦了獎品豐厚的書評比賽，听說這次的免費讀書活動，是您在上任之前就一直堅持實施的全民讀書項目？」
朔夜︰「我只是希望，大家能利用玩微博和玩游戲的時間讀一本書——把大量接觸碎片信息、零星咨詢的時間，用來閱讀一本完整的文學作品，深層次地體會和感悟故事中的世界。」
仿佛壓軸的保留問題，她們總是在最後關頭，問起朔風力捧的美男作家。
記者︰「白先生，對于朔風旗下的當紅作者染汐，網絡上一直有一些負面的言論，說他擁有多重的身份，比如演員、歌手、模特……輿.論說染汐進了娛樂圈，他是個藝人，不是小說作者，請問就這些話題，身為責編的您怎麼看呢？」
朔夜︰「一個在朔風文學網駐站11年，持續連載4000天的26歲青年，他的15部小說作品均已完結，字數總計3000萬，網絡點擊率總達12億，目前的第16本小說，他仍堅持以每天8000到10000字的進度不斷更新，點擊超過1億；他每天至少寫作8小時，去年為送讀者加更大禮，打破自己最快的創作記錄，以每分鐘116個字不間斷寫作240分鐘——請問，真的有人認為，這樣的染汐，不是小說作者？」
記者︰「……」