女人似乎突然間失去理智，她轉頭向男人說︰「媽媽趕在我回來之前燒菜，也不管時間對不對，然後又要你想辦法去生兒子，這擺明了叫你去外頭找女人，這些都是對的嗎？她只是要我二十四小時的待在家里，听她說我的不是、飯煮得太硬、菜的味道不對。現在的女人不是像過去一樣，每天主要的工作就是把飯鍋背在身上，听著雞啼就起床生火之外還要承擔沒有生兒子的過錯。」
************************************
我也曾經把飯鍋背在身上，這個飯鍋承擔著我兒子和阿母、泉仔的生活，不同的是我無法告上法庭申訴阿母和泉仔對我的不是。
大四那一年，冬天出奇的冷，十二月開始北風就呼呼地吹，有一天，太陽一大早就露了臉，暖暖的冬陽照著身體很是舒服，從宿舍走到教室的途中讓人不禁心曠神怡。
老師在上課，一個女人突兀地走進教室，她進了教室站在講台旁大聲地說︰「我要找柯月桂，我是她婆婆。」阿母穿著黑色長褲，一件紅色但起了毛球的外套，頭上包了一條藍色小碎花的頭巾，腳上是雙紅色格子的布鞋，外套很緊，看起來像包得過大、過緊的粽子。
老師疑惑地看著大家，然後把光停在我身上，全班同學只有三個人沒有轉頭看我，我默默地站起來走到前面向她說︰「阿母，去外面講。」
我帶阿母到大樹下，陽光透過葉子亮晶晶地灑在地上，晴空下一切都是暖和、有朝氣的，只有我和阿母站的地方是冬天，沒有陽光也極為寒冷。
「妳什麼時候回去和泉仔睡？」阿母以挑釁的眼光看我。
「阿母不是說我這種人人模的臭女人不配跟泉仔睡。」
「妳不要跟我嘴尖薄舌，耍些沒道理的話。人家秋美已經生了三個，都是男的，現在還準備再生。我買妳過來就是不要讓泉仔絕後，這點妳不清楚嗎？妳不要以為自己一個人在台北就可以亂來，我說過了，妳不規矩的話我會找妳山上的媽媽要錢。」
山上的媽媽！山上的媽媽在哪里？如果我可以替山上的媽媽為自己贖身，我願意拼死賺錢還阿母。
「阿母，我給妳五千元，妳讓我把大學讀完，還有一學期而已。」我雖是這麼說，但我根本沒有五千元。
「讀書是另外一回事，我說的是生孩子的問題。今天我是來通知妳，今年除夕妳要回來，並且要跟去泉仔睡，我不是沒天良的人，所以我提前來告訴妳，妳不要不回來，我會來這里找妳。」阿母比我想象的精明。
我沒有回答阿母的話，這件事我始料未及，我以為阿母會再去找一個「清白」的女孩當她的媳婦。
「錢呢？」阿母沒忘記我剛提的事。
「妳在這里等，我去拿。」
「我跟妳一起去。」
我注視著阿母好一會兒，我說︰「我只剩三千六百元，我去宿舍把儲金簿拿給妳看。」說完我大步地走向郵局把所有的錢領出來給阿母，然後把存款簿給她看，里面只有兩位數。
過年前五天我才回家，泉仔正在洗豬舍，豬只多了些，大約將近十只，不過依舊是養得不大好，阿母可能跟他提過到學校找我的事，泉仔看到我一昧地傻笑，他還是沒有養成把嘴巴閉起來的習慣，他的口水流了出來，但他很快地吸了回去。
豬舍快洗好了，褐黃色地水濺在泉仔的小腿上，流下來之後很快又有水濺上去，水滴附著的能力大大地小過地心引力，強烈的差距使它無法決定成為小水滴，它認命地流下來，經過拖鞋，然後被土壤征服。
泉仔比以前更胖了，軟軟地肉使他看起來比實際的年齡大些，他從口袋掏出香煙，以濕潤的嘴唇夾住它，我想香煙的濾嘴一定也是潮濕的。我低下頭不去看他，一看到他我就會恐懼除夕夜晚的來臨。
阿母叫了水肥車來清理糞池，家里什麼都沒有改變，只有泉仔的門簾換成大紅色的，我的心一個勁兒的往下沈。山上的媽媽說的話我一直牢記在心，她要我入人家的家門要受人家的教。我想是這句話讓我從不反抗阿母吧！媽媽只說過一次的話和那天的客運車一樣，每天以固定的時間、固定的班次往返于固定的路線。客運車不會改變路線，只會更深入的到達寮仔後和更後面的，我不知道它的地名，我只知道前面的番田村，媽媽的話是入人家的家門要受人家的教。阿母的話深深地cover在媽媽的話上面。
「這件給妳。」阿母拿了一件紅色的毛衣出來，我默默地收下來，我知道這是我除夕晚要穿的，紅色毛衣對阿母和泉仔可能代表某種意義，對我則是命運的安排，媽媽叫我不能反抗它。
泉仔天天對我笑，笑得很和藹，他向我示出善意，不同于以往，看到我像看到礙眼的東西，輕則白我一眼後口出三字經，重則掌手拳頭或巴掌，我面無表情地響應，因為我實在沒有辦法接受他的善意；幾天之後他對我的冷漠生氣了，他大聲地說︰「是阿母叫我要跟妳睡的，妳別以為我喜歡跟像老師那樣面孔的人睡覺。」還好鄰居听不大懂泉仔的話，不然傳來傳去阿母又要生氣了。
除夕那天阿母一大早就殺雞，她今天沒有要我做事情，只叫我幫忙端菜拜拜，阿母說話的時候沒有笑容，反而像有心事擱著一般，我從沒看過阿母有心事，今天是第一回。吃年夜飯前她要我跟泉仔站在她後面，她點上三柱香對祖先的牌位念念有詞，她說了好久的話才把香插上去。
「吃飯吧。」阿母帶頭走向廚房，她把香菇雞放在我的面前，我不客氣地夾了一只雞腿，阿母把另外一只夾給泉仔。
阿母說了句吉祥話，她說︰「吃雞起家。」
阿母仍是沒有笑容。
年菜很豐盛，算是我二十多年來第一次看到桌上有這麼高級的菜，香腸、烏魚子、黃魚、火鍋，阿母默默地夾長年菜給我（這也是她第一次夾長年菜給我），然後她拿出一個紅包說︰「給妳。」這一刻我嚇住了，向來都是她向我要錢，而今天她卻給了我一個紅包，阿母沒再說話，她伸出筷子夾著火鍋里的貢丸，火鍋冒著熱氣，熱氣經過阿母的手飄向上面。這一刻的氣氛是和諧的，從這一刻起，我必須像火鍋一樣溶入這個家里，火鍋里面有三個人，阿母、泉仔和我。
「多謝阿母，祝阿母吃百年。」
「吃飯吧。」阿母開始吃著貢丸。
泉仔顯得很高興，伊伊喔喔地說豬仔的價格不錯，他一邊吃東西一邊說話，食物的湯汁毫不留情地從他沒有閉起來的嘴邊流了下來。
阿母的心情很復雜，她只是專心地吃飯，這和往年不一樣，以前阿母總吆喝我肉夾太多，今天，她看不見我吃香腸、烏魚子；沒有阿母吆喝聲的年夜飯吃起來很奇怪，雖然泉仔一直在說話，但總覺得不是在過年，像是鬧情緒的家人在吃飯般的沈悶。
「等一下跟我們過去來好家玩牌。」阿母向我說。她極想表現熱絡，可是內心復雜的思緒蓋過外在的熱絡，這樣使得她的表情很奇怪。
阿母不要我洗碗，她要我先洗澡然後到來好嬸家玩牌。
「我來洗碗，阿母先過去。」
阿母听我這樣說立刻放下手上的碗筷，阿母不開心，沒有以前要去玩牌的喜悅心情。
我過去來好嬸家時牌局正熱，年輕人玩撿紅點，老人家玩四色牌，阿母很專注地玩牌，她的左手邊有些錢，阿母今晚的手氣不錯。
來好嬸三個孫子頑皮地踩著沙發，小小的腳印一個個烙在沙發上，秋美沒管他們，她和阿國、阿碧姐玩撿紅點，是因為過年孩子才得以肆無忌憚，還是他們原本就是家中的小霸王？
我看著阿國他們玩撿紅點，秋美要我參一腳，我搖搖頭說︰「我是生手，下去玩保證輸。」
「過年咧！不玩牌就不算過年。」秋美咧著嘴說，她已經徹底的成為來好嬸家里的一份子，來好嬸對她不再口出穢言。
泉仔在我旁邊說︰「妳去玩，我幫妳看。」泉仔的語氣出奇的溫和，我知道他和阿母極力的營造今晚的氣氛，可是，他們的和善並無法改變我的心情。
十一點半，照例由阿國和泉仔燃放鞭炮，泉仔和阿國從好幾年前就開始擔任這件屬于男主人的工作。新的一年正式開始了。
阿母贏了六百多元，來好嬸向阿母說︰「珠玉，好彩頭咧。」
「希望如此。」阿母的心情似乎好了些，語氣也充滿期待。