再次回到醫生的診間時醫生緊緊地盯著我看，而後他慢慢地翻著母親的檢查結果，沉默中醫生已經把結果讓我知道了。
我說︰「您可以用國語講，他們听不懂。」
「妳母親是胃腺細胞癌，極有可能轉移到淋巴，應該算是第三期。」
「治療的方式？」
「開刀試試看，合並淋巴腺轉移的話就不是很好，這是比較好的治療方式，看能不能把它清干淨。」
「存活率呢？」
「五年存活率約12％。」老天，不到一成五！醫生是換個方式告訴我，不要太樂觀。
「還有多久時間？」
「沒有一定的標準。」我也知道沒有標準，但我就是在心里期望老天爺能給我一個比較樂觀的數據。
我向媽媽說要開刀，她沒什麼表情，只把頭低了下去，但她很快地說︰「算了，不要開刀了，要花很多的錢。」
「不必花錢，我有公保。」我安慰她，其實能享受公保眷屬的不是她而是阿母。然而我願意為母親花這筆錢，也願意撒這個謊來誆她動手術。只要她能多享受一天的陽光，什麼都是得的，就像我對英群的期望，每一天的早上我都感謝上蒼讓我們多當一天的母子，現在，我也希望能擁有多一天的時間從心里由衷地叫「阿母」這兩個字。我對「阿母」的稱呼只在眼前這位瘦骨嶙峋的老婦人才有踏實的感覺。以前，阿母是對一個人的稱呼，就像同事喊我柯月桂一樣，是說話之前的提醒語。
回到我六歲的日子，媽媽腌蘿卜、高麗菜、胡瓜，她靠這些東西配飯吃，我離開之後她一定還是這個樣子。她讓腌漬物成為癌細胞的溫床，可是話又說回來，她不吃這些要吃什麼？沒有人願意幫她照顧幾株青菜，即使有，媽媽也會把它換成金錢以供阿爸消遣用。
事後究其原因並無法改變事實；指責、後悔更無濟于事，但是人們都不會有這種體認，現在的我憤怒地認為是阿爸和財旺害了媽媽，他們沒有善盡保護家人的責任，只是一直地壓榨不怎麼多汁的母親。
我請醫生把手術日期安排在沒有庭期的日子，醫生立即安排母親住院，我讓她住雙人房。
「很貴吧？」媽媽低著頭說。
「不要想這個，我可以申請補助。」我還是欺騙她，我不會良心不安。
媽媽應該是我最親近的人，然而長時間的分離阻隔出一道隱形的牆，我無法把媽媽的影像貼在我的腦中，懂事後我和媽媽相處的時間不多，她一大早就得下田，中午回來吃個飯，睡完午覺後又到田里去，黃昏時她有時要我生火，有時要我洗菜，媽媽的話不多，也很少有笑容，她總是默默地做事情，一段時間後她會和阿爸吵架，吵完後她就坐在小椅子上邊哭邊說︰「我怎麼這麼歹命。」
這是年輕時的媽媽，她用頭巾拭她的眼淚，而我總站得遠遠的，我害怕父母親的不愉快會波及到我身上。
感覺上她像陌生人，實際上她是我的媽媽。沒有連貫性，所以我無法鏈接媽媽，她年輕時是個模糊的印象，再次見面時她是臉色黃黑、滿是皺紋的老婦人，我看不到歲月是如何慢慢地改變她的面容，我看到的只是一張失去生命活力的臉。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我；顧我復我，出入月復我。欲報之德，昊天罔極！
我該報恩的人除了媽媽還有誰？
母親坐在輪椅上，我幫她辦住院手續，父親像進大觀園的劉姥姥，一個樓層接著一個樓層的逛，興味十足的看著病人和家屬。我煩惱媽媽住院這段時間由誰來照顧她？不知怎地我就是不信任父親，我應該要請看護嗎？媽媽這輩子已經夠孤獨了，難道在她最後的日子里還要讓她與陌生人獨處？
記憶中我從沒看到媽媽回娘家！
我決定把案件帶到病房。除了上班時間外，其他都是屬于我孤獨的媽媽的。
雖是雙人房但空間仍是狹小，正在思量空間的利用時我發覺我多慮了，我看不到父親的身影，不用大腦想也知道他在什麼地方，醫院大門旁邊排班的司機是他會去的地方。
護理師親切地為媽媽打點滴、量血壓、做問卷調查，媽媽看著天花板回答。其中的一個問話讓我的心頭酸了起來，護理師問她︰「阿嬤，妳有沒有常吃漬物？」
媽媽問我是什麼意思，我說護理師問妳吃不吃腌菜。
媽媽笑笑地說︰「我都吃腌菜。」她的表情好像很得意地說她吃的是健康食品或是綜合維他命般。她到現在還不知道腌漬物是讓她惹上癌癥的罪魁禍首。
「以後不要吃了喔。」護理師小姐溫柔地向媽媽說。
「為什麼？」母親把頭轉向醫護人員，我用國語向護理師說︰「別跟她說原因，以後我會注意。」護理師轉向媽媽說要吃新鮮的蔬菜對身體比較好。
吃飯的時間阿爸回來了，「阿桂」
「我向醫院訂了家屬餐，你晚上要睡在這里，等我隔天來了你才可以離開。下午六點到十一點你想去哪里就去哪里。」
「好啊。」他很爽快地答應了。舒適的空調、干淨的房間都比破落的家來得好。
十一點我準備離開醫院時，阿爸叫住我，他打著笑臉說︰「給我五十塊吃碗面，我肚子餓。」
「五千塊那麼快就花完了？」我繃著臉說。
「哎！買了一點東西。」他指了指塑料臉盆和盥洗用具。
「那些花不了五千元，連三百元都不到，我已經說每天給你一百元當零花。」我沒有再給他五十元。
我拍拍媽媽的肩膀說︰「明天早上我再來。」
「忙的話就不用來了，妳阿爸在這里。」媽媽看著我說，我給她一個無力的微笑。阿爸白天到出租車排班處「上班」，他不會到病房看顧母親，而我也沒有母親的寬宏大量，可以徑自給個謊言當答案。