舞家曾經與民間的普通醫者沒有什麼不同，只是後來發生了一件事，使舞家一躍成為醫界的至尊。
幾百年前，祖上還是一位普通的民間大夫，有一次上山采藥不幸跌落進古闌山的山洞里，是麒麟用血菩提救了他。祖上與麒麟定下契約，麒麟給了他一本天書，作為交換，舞家人必須世世代代守護
古闌山，不得下山一步。在那本天書上，祖上學到了至高的醫術，無尚的武功還學會了一些零星的陣法。到了我和姐姐已是第十二代守護人了。
我與傾城是同生的雙胞胎，因我不喜醫術而傾城卻嗜醫如命，所以我的醫術遠遠不如傾城，父親無法只得讓傾城做了畫閣軒的閣主。那時，我想著若是傾城與我好好地永遠待在畫閣軒，就算生活單調無味了些也未嘗不好。
只是，這時，蕭青斕出現了，是他毀了傾城的一生。
蕭青斕是縉國的太子，原以為他是個無賴紈褲，沒想到他武功很高，文采已是絕艷，饒是如此，傾城還是出手打傷了他，卻又留他在畫閣軒中養傷。
我不懂傾城是如何想的，直到她將閣主之位傳給我，要帶著天醫令隨他下山。我才突然明白，舞傾城，我的姐姐，她愛上了縉國的太子，于是不顧麒麟契約，不顧畫閣軒禁忌，毅然自廢了武功斷了與舞家的關系隨他下山。
從此，我就再也沒有見過她。
起初幾年，她沒有回來，我因賭氣也決心不再管她，又過了幾年，她依然沒有回來，我開始想著，其實，縱使她出了畫閣軒其實也沒有什麼，麒麟契約，畫閣軒禁忌有我守著變好，她畢竟是我的姐姐。
我命人下山打探傾城的消息，我以為蕭青斕既是縉國太子，縱然傾城已廢了武功也該好好地才是，沒想到回來的人卻稟告說傾城死了。
那時，我才知道我那驕傲的姐姐為了蕭青斕是怎樣的委曲求全，甚至甘願在宮中以舞悅人。後來，他們果然成了親，還有了一個女兒。蕭青斕謀反被誅，姐姐也牽連被殺，他們的女兒在混亂中也不見了蹤影。
我常常想著，若是傾城沒有見過蕭青斕，若是我沒有逼她自廢武功，或許，她還會好好地活著。我不懂，為何傾城願意為了他拋下所有，甚至賠上了性命。
得知傾城死後，我閉門不出，偶爾在畫閣軒周圍的林子里走走，我就是在那是遇見錦鴿的，那時她被困在陣法中奄奄一息，林中的陣法是我同傾城設的，還有一些，是祖上留下來的，防止有閑雜人等闖入擾了畫閣軒的清淨。
有時，遇到被困的人也會出手救他們一命，有時，就當做沒有看見任他們困死在陣中，救與不救，全看我們那時的心情如何，不幸的是，那時我的心情十分不好。
我只看了她一眼就漫不經心的走過去，不料原本奄奄一息的她居然突然跳了起來喊住我讓我救她，那聲音中氣十足，全然看不出已經幾天滴水未進的跡象，我有些好笑的問她我為了要救她，她居然想都不想的說她是閣主的妻子。
我听著愣了一下，思索著我是否真的有那麼一個妻子。關于畫閣軒的婚配問題，我從小到大都沒有弄明白，大概是到了一定的時間山下便會獻上那麼幾位美人，就像我的母親，她很美，所以，我和傾城也承了她的美貌。只是她生下我們後便難產死了，父親十分傷心，再也沒有續過妻子。
面前的女子生的並不美，還不及傾城的十分之一，說是我妻子，肯定是想讓我救她說謊騙我的。我進入陣法中變換了幾塊石頭帶她走了出來，原本以為救她不過是抬手間的事，知卻惹了一個大麻煩，她一直跟在我後面說要報答我，給我當婢女。我忍無可忍的點了她的睡穴，連忙逃出了林子。
第二天，我在軟榻上打了一個盹，忽然一聲巨響，我連忙起來向外走去，外面曬得藥材盡數倒在了地上，始作俑者躡手躡腳的想要逃，我飛躍而起攔住她的去路，居然是那日在林中的女子，她見到我非要留下來當婢女抵債，不知是出于什麼心態我居然會答應她。
錦鴿說她曾是大戶人家的丫鬟，做事十分謹慎，不過幾天後我忽然覺得她倒像是大戶人家的小姐，她總是將我的藥房弄得亂七八糟，然後可憐巴巴的求我原諒，要是其他的婢女我早就廢了記憶，將她們扔下山了，對她，我總是煩不起來，甚至覺得，清冷的畫閣軒有了她或許是一件好事。
過了兩年，錦鴿已經長大，終日用藥材的調養，她也能擔得起美人二字了。兩年年下來，除了藥材醫術，她已經可以很熟練的為我處理生活的瑣事了。那天，她替我冠發驚奇問我為什麼這麼多年都沒有老，我奇怪的看著她，畫閣軒中也許沒有人不知道我是一世不老的吧。
舞家人祖上吃過血菩提，傳聞祖上活了幾百年仍是青年模樣，血緣傳到我們這一輩，壽命已與常人無異，只留下了個容顏不老的特征。
錦鴿得知後居然有些失望，從那時起便開始魂不守舍，一日，她趴在藥房里的石桌上睡著了，我擔憂她著涼，月兌下外袍替她披上，卻听見她在睡夢中呢喃著喜歡我，我心里卻是一陣歡喜。
按說，我雖是二十歲的模樣，卻已經三十多歲了，而她才剛剛十八歲，即使將來我死了，她還有許多時光可以活。從那天起，我也在開始魂不守舍，悶悶的思索著該如何，又過了幾日，我決心娶她，就像我的姐姐她不顧一切要跟著蕭青斕走一樣，那時，我終于明白姐姐的決絕。
同錦鴿成親後，我們度過了一年歡樂的生活，一年後，錦鴿失蹤，我瘋狂的派人找尋了數日，卻在古闌山上找到了她的尸首。錦鴿，她也是來盜血菩提的。派到山下的人回來報道錦鴿原是城中一戶人家的丫鬟，因伺候的公子生了重病，才偷偷上古闌山來的。
錦鴿她騙了我，為了救她的公子，所以不顧性命，上了古闌山，為了救她的公子，所以才故意待在我身邊，那麼，那些感情也是假的吧，錦鴿，錦鴿，她當真就那麼愛他，甚至為了他，甘願委身于我？可笑我滿心歡喜的把她寵上了天。
我派人把錦鴿的尸骨送還給那家人，就再也沒有過問過。
顧凌雪從山上帶下來的那塊絲帕正是錦鴿的，上面還有她繡的鴿子和「傾宇」二字，素白的手帕上全是血跡，風吹雨打了很久，上面的字跡已經模糊不清，依稀可見「怨你不老，待我來生」的字跡，怨你不老，待我來生……怨你不老，待我來生……
錦鴿她在意的竟是這個，因我不老，所以她不敢愛我，因我不老，所以她怕年華老去，終有一日我便厭倦了她，離棄她。那家的公子在錦鴿死去的兩年前就已經死了，錦鴿，我的錦鴿，她上山只是想取得血菩提，換來不老的容顏。可是，我還是離棄了她，在她死了還把她的尸骨推給了別人。
我將錦鴿的尸骨接回畫閣軒，她是我的妻子，我知道她終究會回來找我，她說過要待她來生，她不來，我便不敢老去……