從白雲寺回來，程雨惜例行到林城眼科醫院檢查眼楮。拿出早辦好的診療卡在自動掛號機上進行掛號，發現以往一直掛的那個眼底科的醫生已經滿員，她只好換了另一個女醫生。
就診時間選在半個小時之後，程雨惜拿著診療手冊，先到視力台檢查視力，結果不算好，糾正後的視力只有0.5，上個月來檢查的時候還是0.6來著，程雨惜的心里沒法不慌亂，如果照這樣發展下去，失明的那一天指日可待。
視力台的護士翻了翻她的病歷，難得溫聲細語的安慰道，「不要怕，也許是眼鏡度數不夠了的緣故，拿著上去找醫生吧。」
程雨惜有些恍惚的隨著人流到了四層，將診療手冊和掛號的小票給了分診護士。
「張大夫診室里還有一個病人，你先坐著等一會兒，那個病人出來我叫你。」
「哦。」她應了一聲，在旁邊的休息椅上坐下，心里還是一團亂。
不由得想起當初得病的情形，那時候她才15歲，正上初三，在中考的壓力之下每日伏案看書做題，漸漸覺得視力越來越差，黑板是根本看不清了，她也不听講，只是自己琢磨。以為是近視，卻也沒在意，直到放寒假回去，母親宋英梅發現她無論看書還是看電視，都快將頭埋進去了，才著急的問她眼楮到底怎麼了，她只是說近視了，配個眼鏡就好了。她這個年紀正是近視的高發期，宋英梅听她這樣說略微放下心，第二天便把她帶到S市的眼科醫院做檢查，誰知這一檢查便檢查出了問題。
無論拿多少度數的眼鏡來試，她的視力最多只有0.1，驗光的醫生感覺不對勁，馬上叫來門診的醫生，將她帶入一個小黑屋再次驗光之後，又拿著各種儀器一一檢查之後，兩位醫生面色凝重的下了診斷，「球後視神經炎，情況不樂觀，必須馬上住院。」
那時她和媽媽對這個听都沒听過的名詞一頭霧水，听醫生的語氣，這是很少見但是很嚴重的眼疾，若非她們及時發現極有可能導致失明。
宋英梅心驚，馬上打電話給丈夫程瑞，要他趕緊帶錢過來，自己先陪著女兒辦住院手續。直到晚上躺在醫院的病床上，程雨惜還是無法相信發生在自己身上的事。
宋英梅則是氣極了，更後怕極了，哭著責罵她，「你怎麼這麼糊涂，眼楮看不到為什麼不早點說，如果不是我今天帶你來醫院你要怎麼辦？要是真的什麼也看不見了，你叫我跟你爸爸怎麼辦？」
她當時也害怕的哭了出來，失明，瞎子，盲人，這樣的名詞，那樣的世界，她還這麼年輕，死也不要與它們扯上任何關系。
她在恐慌中哭泣，越哭泣越恐慌，就那樣度過了最初的三天，每日眼楮都哭得腫腫的，直到第四天遇到那個和她有同樣遭遇的男孩。
一轉眼，十年過去了，如今想起來，心中的恐慌還是揮之不去，她雖然看上去與常人無異，可是只有自己知道這雙患病的眼楮帶給她多少絕望和恐懼。