14、最後一只華南虎；江書記和青壯年男子一道，樣樣來得，比當地青年女子還潑辣；「‘苞谷姐姐’，好不好」；我太小，覺得街好大，一切都大得裝不下我眼楮；我首次見到這玩意兒，雙手接過，女大夫趁機扯下我的長褲
盛夏酷暑時節到來，遠處修公路的炮聲不斷「轟轟」地傳到謝王村，加之山上很多樹林被開墾成坡田。老虎們沒了安身之處，又怕炮聲，就跑到山更高、林更密的地方去。後來，其生存之地越來越少，尤其是遭到瘋狂捕獲，干脆成為瀕臨滅絕的「華南虎」。據傳說，我們土家族先民廩君逝世後，其精魄化為「白虎」。因此，我們土家族的圖騰崇拜為白虎。如今，白虎的家園算是沒了。
去年臘月二十八，
北風呼呼刮，
刮得臉生疼；
鵝毛大雪飄飄灑灑，
灑得人心都起冰坷垃。
天色黑定的時候，
猛听田邊林中一聲吼；
山在搖，
地在動，
屋里火苗直顫抖。
「大貓餓急怕傷人，
故意通知給我們……」
父親猜測說；
我們都噤了音，
耳朵卻特別靈。
一種輕微的聲音
從容淡定，
漸行漸近，
走過道場，
潛入縱深。
外面變得靜悄悄，
我才敢上床睡覺；
夢中一只前行的白虎
回頭向我叫了又叫，
才轉頭走掉。
天明時分，
我們出去查看究竟；
屋前屋後，
一行放大的貓兒腳印
向山野緩緩挺進。
謝王兩家
豬圈里肥豬安靜，
牛欄中黃牛無恙，
羊窩里山羊無聲，
雞籠內公雞依然打鳴。
難道是
最後一只華南虎，
在悲愴離去前，
向善良的我們
有意辭行？
且說當時，碧空如洗，萬里無雲。中午時分，小哥要在家做暑假作業，我和芳月為了不打擾他，自動避開，來到路口玩兒，不一會就看見一支隊伍。
這支隊伍約有一二百人，個個都是十七八歲的小伙子、大姑娘，扛著紅櫻槍，揮舞著拳頭，呼喊「打倒×××」的口號，腳步聲、口號聲震得山響，似乎他們個個都滿懷深仇大恨。他們陸續走過去，根本不看路旁小小的我和芳月。芳月問︰「山山哥哥，他們在干麼子？」
我吸吸鼻子，用教訓的口氣說︰「這也不知道？玩打仗唄！」
芳月慚愧地低下頭，想想，到底不甘心，還是忍不住地問︰「山山哥哥，玩打仗是‘玩’，哪有這麼凶呢？我看不見得……」
「你不信我的話？好吧，等會問小哥！」我大人似地嘆口氣。
我倆說話間，這支隊伍已過完，遠去，一直吸引我倆呆呆的目光……
突然，我倆身後有一個女子的聲音響起︰「你們問‘小哥’麼子呢？能告訴我麼？」
這幾年，永茂公社常常派干部到謝王村蹲點。今年，駐謝王村的干部是個年青姑娘，人稱「江書記」。她二十一二歲，高瘦高瘦，臉色比較暗，因為上面布滿雀斑。
我們小隊集體上工時，江書記和青壯年男子一道，上懸崖砍樹木，下地燒火墳、鋤地、薅草，樣樣來得，比當地青年女子還潑辣。原來，她出身農家，高中畢業後當了干部，自然了解農村疾苦，很容易和群眾打成一片，干群關系親密。自她到來，謝王村就常常響起嘹亮的山歌︰我愛嘛長樂山依，九里十八灣灣喂，灣灣啦號子啊響哎……
一時，千人唱，萬人和，一片山呼海應，人人心中舒暢，干活充滿勁道。
這時，年青的江書記正好听到我和芳月的對話，就問上一句搭訕。我和芳月立時沉默，看她一眼，沒理她，很不禮貌地跑開去。
她也不在意。
中午，江書記應我父親之邀，到我家吃午飯。母親蒸飯時，在甄子下面煮上幾個從自留地里摘下來的帶殼的女敕苞谷棒子；等飯蒸熟，把棒子取出來，請江書記「嘗嘗鮮」。
江書記正享用，看我和芳月跟小哥進來，就遞給芳月一截剝了殼的黃澄澄的棒子，遞給我一個帶綠殼的棒子。
我拿過來，覺出有異，口中說︰「好輕！」邊說邊三下兩下撕開棒子。
哪里有棒子，純粹一只殼！
江書記哈哈大笑。芳月直歡呼︰「山山哥哥吃苞谷殼嘍！山山哥哥吃苞谷殼嘍！」
母親是個嚴肅人，也笑得彎下腰。我覺得受到捉弄，正感不自在，就見芳月過來。她附在我耳邊，小聲說︰「山山哥哥，我給她取了個好名字。」
我的注意力立刻轉移，好奇心大起，不禁問︰「麼名字？」
「‘苞谷姐姐’，好不好？」我跳腳大叫︰「好！好！好！哈哈！」
苞谷姐姐，
苞谷姐姐，
雖然你姓「江」，
以後也會姓「謝」……
正談笑，父親進來，滿面愁容，對母親說︰「剛才桃山寫信來，說她病了，正在公社醫院住著呢！」
這幾年，姐姐出義務工，一直在工地上修公路。
「那我去看看！」這時，母親一听，就急了，恨不能一步飛到街上。
「也好，你帶上山山，這幾天他大腿上長紅瘡，總治不好，去街上大醫院看看，肯定有法！」
母親點點頭，又忙著給江書記安排午飯，哪知江書記主動上前幫著張羅。
母親和我三口兩口扒完飯，就急急上路。一時，芳月真恨不能跟去。
兩個鐘頭後，我跟母親熱汗淋淋地來到永茂鎮。我太小，覺得街上房屋好大、橋好大、河灘好大，一切都大得裝不下我眼楮。
母親和我先去公社辦公樓找到大哥河山。這幾年，大哥工作出色，前不久被提拔為公社武裝干事，並轉正為國家干部。
大哥領母親和我來到公社醫院，在208病房找到姐姐桃山。里面牆壁雪白、床單雪白、日光燈雪白。在我眼里，連不白的物件都鍍上一層干淨的白色，和農村房里普遍的陰暗相比，真是別一洞天。
這幾天，姐姐躺在病床上︰
比平時
多一份疼痛，
也多一份從容，
更多一份清醒。
慶幸自己的心
還柔軟，
恨不能淚洗
以往虛擲的光陰。
一點小病算什麼；
麻木、
庸碌
才是真正的大病。
這時，姐姐看見母親和我進來，驚喜交集。原來，大伙兒施工時，一塊松動的石頭落下。她推開一個工友，卻被石頭砸中自己的腳。自她住院一個星期以來，大夫護士都把她當英雄看待，對她十分盡心地「服侍」，以致她的傷勢明顯好轉，不幾天即可出院。
晚上8點，一個我感到面熟的人到來，問寒問暖。原來是朱二哥，他前幾年轉業回到地方，在公社機械修理廠工作，多次遇見姐姐，兩人漸漸產生好感，談起戀愛。在謝王村，姐姐是第一個自由戀愛的女子。都新社會了，家族里有舊式的人反對，也反不出名堂。
翌日上午，朱二哥又來陪母親找醫生，給我看紅瘡。我們來到一間白房子，里面很多玩意兒我一概叫不出名目。還有一個笑咪咪的女大夫。沒說幾句話，女大夫就要我月兌下長褲，讓她看看「里面」。我不好意思，不願月兌褲子；女大夫就親自動手，向下拉；我死命提住褲腰；女大夫也不強來，從口袋里掏出水果糖，企圖「收買」我，可我仍然不干。
正鬧著，朱二哥悄悄出去，一會兒就抱進一個大柚子。一陣特別的香氣撲鼻而來。我首次見到這玩意兒，雙手接過，抱在胸前，覺得很新鮮。女大夫趁機扯下我的長褲。
紅瘡長在大腿根部，分布在小雀雀兩旁。女大夫看過，又看我很緊張地看她，就笑笑，說︰「你不用怕！不會打針，用點藥水涂涂，兩三天就會好。」
母親是平生第二次來到街上，我則是第一次。我們母子倆在朱二哥帶領下，四處轉悠。一條彎曲的街道一長溜擺在五洲河邊，豎著10幾棟大木房子或土牆石灰房子。
晚上，在雪白的病房里，我一直抱著那個大柚子，看了又看，直咽唾液，但一直沉默，我怕一開口，唾液就流出來，讓我丟臉。
「山山，來，我為你弄開！」朱二哥以為我不知如何打開。
我不干，急急表白︰「我要帶回去，和月月妹妹、小哥、四哥一起，嘗嘗這個新味道。我一個人吃，有麼子意思？」說著，唾液已從張開的口里流出來，趕緊「吱」地一聲吸回去大部分。
母親、姐姐、朱二哥都笑。朱二哥說︰「看不出你這麼心疼他們。這樣吧，你和伯母先吃這個，我再給你買個帶回去。好不好？」
「好吧！」我如釋重負，臉上一定現出了輕松笑容，輕吐一口氣。
我平生第一次嘗到了柚子的味道，覺得又酸又甜，很解暑。
第二天，母親看是個大晴天，不顧大哥、朱二哥、姐姐挽留，趁早上涼爽，背上我趕回家。
我見到芳月和小哥，就象久別重逢一般。三個一時十分親厚。我向他們大吹特吹在街上的所見所聞。
芳月平生第一次嘗過柚子的滋味，就纏著我問這問那，因為她還從未去過街上。開始，我十分神氣，對她的問題百問百答，過一會兒就不耐煩了。這時，芳月又問︰「山山哥哥，你說街上的屋到底有多大？」
「真是一個雞一天下十二個蛋，‘口’都溜光了！我不早說過嗎，就這麼大，這麼大！」我大聲狂氣，一面說一面用手比劃。
「這麼大，這麼大，只一抱大，還比不上我們屋大呢！」芳月也學我比劃，嘟嘟嚷嚷。
「肯定比我們的屋大呀！」我急了。
「那到底有多大？」
「有天那麼大！」
芳月這才無話可說，一味想象「有天這麼大」到底是多大呢？