44、四哥的母校，真不起眼；他宿舍兼辦公室象一個火柴盒；關廟小學成為初級中學，現又成為永茂公社重點中學；王三頓時感到心中很不是滋味；「肯定是他爹搞陰謀，開‘後門’進來的」；吉老師暗中觀察同學們好一會
時至1981年初秋。這天一早，吃過名副其實的早飯，王叔和四哥玉山就送小哥義山、我和芳月去永茂中學報名。天氣晴朗，在我們3個準重點中學生眼里，覺得一切都很亮麗，天空藍亮，樹木綠亮，溪水清亮。我們心中充滿喜悅，充滿向往，充滿希望。我和芳月的心情宛如初升的太陽——我似乎听二哥說過，據科學家分析，太陽的壽命為100億年，現已燃燒50億年︰
太陽像個大雞蛋，
滾上山尖。
我仰起頭，
張大嘴巴，
想一口吞下
這份早點。
我渴望燃燒，
也發光五十億年……
一路上，我們踢踏滿地陽光。小哥的心情一如路邊草尖上、樹葉上的露珠︰
搖搖頭，
眼里噙滿淚，
一些模糊的思念
莫名地涌上心頭……
透亮地打量世界，
一閃一閃；
陽光撫模過來了，
升騰幸福……
兩個小時後，我們把20華里上上下下、彎彎曲曲的山路甩在身後。趟過一條小溪時，四哥說︰「這是長美溪。」
爬上對面溪岸，來到一條縣級公路上。從公路斜下去一二十步遠近，有一個大「四合院」——四面都是房子，中間一個大操場和一對籃球架。四哥指點說︰「那就是長樂縣農業高中，又叫‘長美溪中學’。」
原來，這是四哥的母校，真不起眼，誰叫她是全縣三所高中里最差勁的高中呢？我們三個準重點初中生都沒怎麼在意她，因為她不是我們上高中的目標。
如此不經意，
輕輕走過你；
只為你那麼普通，
地位那麼低；
我們正在向上走，
自然不會
將你放眼里。
哪知命運
淨會捉弄人，
表面金碧輝煌的
往往骨子里冰冷，
穿著樸素的
常常最真誠。
好在這人世，
年少總會無知；
你閱盡冷暖滄桑，
會原諒兒女
長大時
應有的呆痴，
必然的幼稚。
走過農中，再沿公路前行一二華里，來到永茂鎮。街上車水馬龍，人來人往，很熱鬧。6年過去，我又來這里，覺得這里的天地變小，原因是我長大不少。1976年的洪水改變了附近地段河灘的模樣，且沖毀永茂鎮不少的「大」。但新的「大」又產生——建起原先沒有的大平房。去年，長進供銷社用石頭水泥砌成一棟兩層樓的洋房，上蓋是黃土燒的藍瓦，目前為當地「第一建築」。而鎮上卻有近10棟水泥房，上蓋都是平的，比長進新供銷社都高得多，大得多，氣派得多。
芳月是平生首次來街上，很興奮，東張西望，看不盡繁華帶來的新鮮物事。她覺得，街上高樓雖沒有我小時吹的「天那麼大」，但也足夠高大。
永茂人民公社辦公樓是一棟4層的高大平房，方方正正，象個碩大的火柴盒。四哥帶領一行5人，走進101號。大哥河山在里面。這是他宿舍兼辦公室，10平米左右，也象一個火柴盒。里面放一張床、一張辦公桌、一把太師椅，以及臉盆毛巾之類，余下的地方剛夠六七個人落腳。芳月心說︰「和長進中小學的教師宿舍差不多！」為節約每人每學期5角錢住宿費，以後小哥和我將住在這里，吃飯卻在學校。大哥雖是公家人，但一年四季都有忙不完的農事，春天播種，夏天挖洋芋、割麥子，秋天收苞谷，冬天種小麥、洋芋，都得他帶著吉家姐干，甚至更多時候是他獨自一人披星戴月地干。因此，他一個月難得有幾天夜里住宿在這。
喝過茶，四哥帶領一行人走出大樓，過一個轉角，斜向上走四五百步，再向右走過一條上面有小橋的溪溝，來到一個大操場。
操場上站立一對木質籃球架。操場西面站立一棟長房子，兩層，木板壁，黑乎乎的，上蓋也是黑乎乎的瓦。解放前，這里有一座關帝廟，俗稱「關廟」。解放後「破四舊」，紅衛兵推倒里面供奉的關帝泥胎神像，將樓上改為教師宿舍兼辦公室，樓下改為教室，建成「關廟小學」。
廟門背對東西面的五洲河，前面又有一個小操場，是凸凹不平的泥地。其右有一棟白石灰土牆長房子，分成3間教室，其左有一長溜房子和教室對立，也是外刷白石灰的土牆，分成若干「火柴盒」，也是教師宿舍兼辦公室。小操場西邊是傾斜五六十度的黃土陡坡，坡上赫然站立一棟外刷白石灰的小土牆屋，是高高在上的廁所，雖不雅觀，但下面空氣不受其污染。自從有了這些新建築，關廟小學就搖身一變，成為初級中學，俗稱「關廟中學」，現又成為永茂公社重點中學。校園內樹木不多，僅在大操場左邊站立幾棵垂柳。園里園外長滿綠油油的雜草。
小哥、我和芳月比較失望，心里都說︰「比起長進中小學，這里差勁多了，還重點呢！」
關廟一樓一底，底層面向五洲河的是一溜小單間。5人走上去，迎面是第一間小屋，木框上貼一張白紙，上面用毛筆寫幾個黑字「教導處（報到處）」。里面靠窗的一張辦公桌前，坐一個臉色微黑、長一雙小眼楮、嘴唇烏黑的人。他掃眾人一眼，問小哥︰「叫什麼名字？」
「謝義山。」
這人一驚，細盯小哥一眼，取過小哥手中通知書，看看名字，又盯小哥一眼，然後在一個本本上寫些字。寫完，他又盯我，先是神色上吃一驚，等鎮靜下來，才問︰「叫什麼名字？」
我把通知書遞過去，說︰「都在這上面，您自己看好了！」
他看看名字，又死盯我一眼，若有所思，微微點頭，在另一個本上寫些字。當他接過芳月的通知書，又下意識地點點頭，然後在記我的那個本上寫幾個字。
這人就是王霸的父親王三，既是中學教導主任，又是初三班數學科任教師。他早從王霸口中听到小哥、我和芳月的大名。聞名不如見面，我們三個都長得這麼清秀俊逸或美麗動人，而王霸雖則牛高馬大，卻歪頭邪腦，神色委瑣。王三頓時感到心中很不是滋味。
王叔、四哥為我們3個中學生交上學雜費，按王三不甚熱情的指點，去女生宿舍安頓芳月。宿舍設在教導處樓上，條件和中小學差不多，也是在一個方房子內，擺上幾架分成上下鋪的木床。安頓好芳月，王叔叮囑我們3個幾句，就和四哥趕回謝王村。
我們3個回到大哥那兒。小哥收拾安頓行李。我則陪芳月上街走走。我倆剛出大門，就發現兩個熟悉的身影迎面而來。
科伢和解瓊家比謝王村離學校近，來得早些，這時正在街上熟悉環境，就遇到老朋友。我們4人合到一處，說說笑笑，指指點點，在相對熟悉這里的解瓊引導下，走向永茂鎮的標志性建築——永茂大橋。突然，我們听到一個熟悉且很討厭的聲音︰「解瓊——」
原來是王霸。我們4個大吃一驚，心中都不解︰「憑麼子他也在這兒？」
王霸走近，不理科伢、我和芳月，只看定解瓊說話︰「瓊子妹妹，以後常到我爸那兒去玩啊！」說完，似笑非笑地掃視我們另外3位一眼，揚長而去。
我們猜測︰「未必王霸也在這里讀書？」
科伢道︰「他不是連普中都沒考上嗎？」
解瓊說︰「興許他是到舅舅這兒玩玩……」
4人一路談論，走上永茂大橋。橋是石拱橋，長約300米，橫跨兩岸，氣勢雄偉。解瓊說︰「七六年發大水，漫過橋面，但由于橋修得好，沒被洪水沖垮，只有幾根欄柱松動了！」
4個這里搖搖，那里晃晃。果然有幾根是欄柱松動的。我們很佩服建橋的人。
五洲河水在橋面七八米以下，「嘩嘩」流向北方。陣陣河風吹拂，涼爽到人骨子里，真舒服！
頭頂高高的天空上，是中午時分白亮亮的太陽︰
因為是升起的頂點，
因為是完全俯視人間，
所以
目光灼人。
不是清晨的柔媚，
不是晚霞的回光返照，
是成熟而未老時
穿透靈魂的輝煌……
陽光下，我們4個高興地跑啊，跳啊，笑啊，渾不知巨大的陰影即將籠罩自己……
即將到來的生活，
千句話，
萬首歌，
誰听我唱？
誰听我訴說？
三年生活，
血染五洲河，
逝去的歡樂和苦痛，
縱使千條船拖，
也徒喚奈何！
學校不舉行開學典禮，開學第二天上午直接上課。經人指點，科伢、我、芳月和解瓊來到西邊第一間教室，胡亂坐到一塊。
教室里的擺設和長進中小學差不多，只是課桌多些，有二十四五張，但很陳舊。王霸進來，大刺刺地坐在第二排，由于個子高，十分顯眼。我們4個感到驚訝︰「王霸真到這兒讀書？！」
科伢悄悄說︰「肯定是他爹搞陰謀，開‘後門’進來的！」
那個時候，
正統思想佔主流；
如果搞**，
將「門」開在「後」，
就很丑很丑。
一會兒，一個瘦個子青年老師進來。他二十七八歲，偏頭，長臉，細眼，膚色黝黑，一張口一嘴黑牙，手指頭黑黃黑黃，肯定是被煙薰的。他在講台上站定，自我介紹說︰「我姓吉，名水生。」邊說邊拾起粉筆頭，在黑板上寫下「吉水生」3個大字。
字體瀟灑飄逸。這是迄今為止，科伢、我、芳月和解瓊見到的最漂亮的手寫體。
吉老師又說︰「以後，如果沒有特殊變動的話，我們將在一起生活三年，我會一直擔任你們的班主任，並教你們三年《語文》。今天，我們先不忙上課，因為書本和課表還沒分好。現在，都跟我出去拔草！」
同學們跟他魚貫而出。經過一個空寂的暑假，校園內綠草叢生。同學們大都嘰嘰喳喳，僅科伢和我認真拔草，一心一意，不言不語。吉老師暗中觀察同學們好一會。
有一雙眼楮，
注視你的身影，
揣模著
你的內心；
他自己心里，
也在暗暗權衡……
下午在教室，吉老師讓同學們都站直，根據高矮一致和異性相配的原則編位。科伢和一個名叫王芙的女生同桌。解瓊和一個名叫王方的男生同桌。王霸則被編到最後一排，他嘟著嘴，極不情願地和一個叫吳翠翠的女生同桌。吳翠翠高高大大，全身肉鼓鼓。王方文文弱弱，瘦小枯干。王芙清清秀秀，身材苗條，衣著和解瓊一樣鮮艷，也很得體。
同學們相互生疏，不可能投票選舉班干部。吉老師根據拔草時觀察和分析的結果，指名科伢任班長，我任副班長，芳月任學習委員，王芙任生活委員，王方任勞動委員，王霸任體育委員，一個叫林虎的男生任文娛委員。林虎瘦個，長臉，頭發象鍋蓋一樣鋪在頭頂，一雙眼楮不笑而笑，一笑就露出兩顆暴突的門牙。