紅松︰您好！
我們已經好久沒有交談了，想說的話很多，一直沒有這樣的機會，今天卻意外地收到您的信，信一到手，我的激動而愉快的心情是難以形容的，我一口氣讀完了您的信，一天中又反復讀了好幾遍，我覺得您信中所說的正確中也有不正確，（包括您自己對自己的認識）我的感覺是愉快中也有不愉快。您所談的問題歸納起來是愛情，事業，婚姻，家庭，人生以及如何對待自己，對待別人等等。您所要談論的這些問題毫無疑問是極有價值的問題，但在短短的幾頁信箋中要把這些題目很大的問題談論清楚，對我來說，是不大可能的。我只能就您信中所提到的問題略談一點個人的不正確的看法，好就教于您。
我覺得婚姻，家庭應當以愛情為基礎，正如您所說的應當是志同道合，心心相印。這樣的家庭才稱得上是幸福的家庭，否則，不論物質條件如何優越，不論對方如何體貼，也是不幸福的。
潛網中，造船工人郭汾對他的愛人，體操運動員（教練員）羅璇的關懷體貼可謂無微不至，但這樣的家庭是不幸福的。不幸福的家庭也可能維持下去，那是在物質生活重于精神生活，為了共同的經濟利益，為了生活的基本要求一一溫飽，或在「潛網」的束縛下，只有忍受精神上的痛苦；對于那些精神生活重于物質生活的人，他們希望自己的精神生活過得豐富，充實，在不斷追求，不斷創造中，希望得到真正的知音，給以真誠的安慰和支持。在人生道路上，希望能得到最了解自己，能夠同生死共患難的伴侶。這一類人，不光長期忍受精神上的痛苦，這樣的家庭也是最終要解體。照這樣的思想境界，在學業上，事業上，愛情上所作的探索，尋求與那種虛偽的面孔，追求權勢，地位，金錢，，物質享受相比，誰高尚，誰低下呢？誰真實誰虛偽呢？誰進步誰墮落呢？世俗的眼光會肯定後者，您和我都要肯定前者。
有些女人把物質方面的東西看得很重，如果說她們也看重精神上的東西，那無非是虛榮，一旦失去了這些東西，愛情也隨之消失，家庭也隨之崩潰。這種人能有真正的愛情嗎？站在女性的立場，以一顆善良的心去同情女性，譴責那種從頭到腳都腐爛了的男人，這也是理所當然的。但如果您所同情和可憐的女人還不如上述這種人，您所猜想中的「暴君」，「老爺」又只能以冷漠這一點為特征，而且是對上述的這種女人的冷漠（因為這種女人並非如頹敗線的顫動的那種女人，為兒為女為生活，還遭到下一輩的鄙視和唾棄）您應該同情誰呢？您所提到的，都是一時看到的現象，如果您再回過頭來，看看事情的全過程，您所可憐和同情的女人，可能正是您要憤怒譴責的；您所譴責的男人，正是您所同情和支持的。
我覺得對任何事情都要作具體的分析，不正常的或即將解體的家庭，必然有很多不正常的現象，如果經過具體分析，還是很好理解的。我覺得您過去都善于思考，長于分析，這一次不知怎麼想的？
如果您低估了您最心愛的朋友的人格，他會原諒您，向您作解釋；如果您自己對自己的認識，都用世俗的眼光來衡量，自己糟蹋自己，把自己和上述的女人都同樣說成是「天真」，或「罪惡」的女人，您的知音會感到忿忿不平。
在您的心中，沒有金錢的利誘，沒有世俗的虛偽，不羨慕有權勢者和有錢人的奢華，這些好的品質，在我倆的接觸中，我也深有感受。您對我的好感是從對我的坎坷的經歷的同情產生的，同時也在接觸中對我產生了良好的印象，進而產生了喜歡我，愛我的感情。而我盡管處在不幸的情況下，我卻緊閉著自己的心扉。啟開我的心扉的，不可能是因您「炫耀自己的年輕和無知的賣弄」。您既未炫耀也未賣弄，盡管您俊俏美麗的姿容本身就熠熠閃光。我曾經非常坦率地說︰一開始的無數次見面，我都沒有想到愛您，甚至在前三次的約會中我也只能說出我的感受︰和您在一起，感到受啟發，受鼓舞，很愉快。在這以後的約會接觸中，我驚奇的發現，您正是我在人生的道路上所尋求的知音。您善良，正直，有理想，有毅力，有才華。我曾說我已經把整個身心獻給您，您說︰「假得多。」實際上這是我的真心話。我為有您這樣的知音而感到驕傲，感到自豪。您的每一句話，每一個親吻，對我都是巨大的鼓舞和鞭策，給您的那封長信，是我對您毫不動搖的認識。我要直率地說，您對我的動搖是搖擺不定的，尤其是這封信中的認識。您哪里知道我對您在內心中充滿聖潔的感情，我盡管在工作很忙的情況下，利用不少炎熱的夜晚為您改稿，但我總感到因為對您幫助不多而感到內疚，為了能永遠作您的知音，我要不斷的努力。但您認識上的動搖和感情的保留，也使我感到不安。
暫寫到此，祝您健康！您心愛的朋友︰83年8月8日
第二天，我又收到了他寫的另外一封信。
紅松︰早上好！
給您的信看了印象如何，我在等著您的回信呢！
一次通信寫了三頁，還只談了一兩個問題，不算多。不過即使有時間再寫上幾頁，也難于把您信中所涉及的一些極有價值的問題說清楚，即使是客觀上認為說清楚了，也不一定就對，待見面交談時我們再討論，您說好嗎？
您信中說到函授創作中心寄來了講義，稿紙和熱情洋溢的信，您終于讀上了文學專業的函授學校，實現了您的夙願，我衷心的向您祝賀。（實際上這是我第二年的函授學習了）
實踐出真知這句哲理的名言，強調了實踐的主導作用，但是也不能忽視理論的指導作用，要處理好學習與實踐的關系，我還是贊成您原先的安排，大部分時間實踐，小部分時間學習，只要勤于實踐，勇于探索，持之以恆，是一定會出成績的。
名作欣賞三期，姍姍來遲，今天畢竟到了，由于工作忙，我只游覽了一下。這一期莫泊桑傳的連載，把他的思想，生活和重要著作都作了概括而扼要的介紹。莫泊桑認為「一切女人的身上都有精神的存在和**的存在，要愛，就得遇到這二者和諧的人。」我認為這種精神和**的存在卻有雅俗之分，美丑之分。他所說的二者和諧的人，也就是我說您的形體美和心靈美的統一吧。不過，莫泊桑一生中也沒有遇到過，而我卻非常幸運地遇到了。從我的內心說，我是如痴如醉地愛您，但為了不干擾您，使您能集中精力從事寫作和學習，我不能不壓制自己。您的愛情，一直在溫暖著我，鞭策著我，燃燒著我。在晨曦中，您帶著沉思慢慢走來，把早晨的田野也點綴得更加美麗了，走到您的身邊時，您猜我在想什麼？我多麼希望您給我一個深情的吻。
您的曉戈－－83年8月9日
我沒有了回復信的底稿，不知道是如何回復他的，現在，又收到了他的第三封來信︰
我心愛的紅松︰早晨好！
按照您的估計，看了您的信後，我一定要「大發雷霆，」「怒發沖冠，」甚至會暴跳如雷，罵您「無恥！」您完全估計錯了，我不是那樣脆弱的人，也不是那樣粗暴無禮的人。我自認為我有健全的堅強的神經系統，不然我早已在各種各樣的打擊中被摧毀了。我更自信我有並不比您低多少的認識能力和洞察力，不然我絕不會對您一往情深，把自己的心靈，名譽，生命輕易地捧獻給您。我也非常相信您的洞察力，不然，我也要如法炮制，把我對您的尊敬，對您的感情，對您的愛也說成是各種各樣的騙局，您看了以後會哈哈大笑︰「您這拙劣的摹仿騙不了我，您的一切，特別是您深邃而又熱情的眼楮已告訴我，您是真心的愛我。」
現在，您會相信我寫信時的心情，確實是很高興了，為什麼高興，有以下三點︰
一是您來信說您看了「赤橙黃綠青藍紫」感到很有收獲。但是您和我最終都不能不贊揚作者所贊揚的那個汽車隊的女付隊長，厭惡那個後來有了轉變，但整個作為表現得非常粗野，庸俗，自私的司機。現在，以您作家的雅興，把社會上各種色調的人可能作出的行為加在一個我所愛的人，您自己的身上，看看我的神經能否受得了。（如果我受不了，痛不欲生，自殺了，這件事一定會成為您終身的痛苦。您沒有作此估計，證明您也相信我的洞察力）從您心清如水的感情來說，盡管一個社會各種色調的人都存在，您還是喜歡像我這種色調的人。
二是您一定看過電影小街，而且也喜歡這樣的影片。您一定還記得導演楊延晉對影片結尾所作的三種假設吧？有人批評導演賣弄技巧，炫耀才華，沖淡了故事的真實性；也有人干脆指責他沒有一種責任能力，做不出一個好的結尾。我覺得這些批評指責未必公平，可能導演原來是想發人深思作為一種試驗未嘗不可。而您，也把各種假設，（我數了一下是六種）加在我心愛的知音身上，證明您豐富的想象力和驚人的才華，您看諶容在彩色寬銀幕故事片這個短篇中，不是也充分地表現了她的想象力嗎？這也不是賣弄和炫耀，對于您，一個未來的作家，對于諶容，都是允許的。
三是您還是相信世上有知音，並且把我當作了知音來結交，您的信件，詩稿和充滿感情的話，都是真實可信的，沒有一點虛偽。現在您為何忽然寫了這樣一封玩世不恭的信呢？您說︰「這些問題，它都是人生中各個人遇到的，而且包含在愛情，婚姻，家庭和朋友之間。」是的，確實是這樣，這證明您對社會的觀察，思考都在逐漸深化，正是通過作家獨具慧眼的觀察和藝術加工，產生了許多催人淚下的悲劇來。
關于我們討論的問題，您發表了很好的意見，雖然並非都對，但總的還是堅持了辯證唯物主義的觀點和方法的，即事物總是在運動中發展變化和矛盾對立統一規律，即對立的兩個方面（如您所說的罪惡與美好）在運動中是可以互相轉化的（當然要有一定的條件）這證明您在哲學上也是有水平的。尤其是在討論到我們作為朋友，成為知音時的思想狀態，不管對您對我，都符合實際，恰如其分。「您的心扉是緊閉的嗎？（我確實曾經說過）其實您錯了，我敢說您一直在尋找一個理想中的人。我和您相遇，實是受了您那雙眼楮的誘惑，它的憂郁里面含著熱情，希望。」說得對，不過莫泊桑畢生都沒有找到「二者和諧的人」，而我卻非常幸運地找到了。您同時說︰「我承認，我在尋找。假如真有知音，我願用心曲與它合鳴，這是我的心聲。」但遇上我以後，您是否感到非常的幸運呢？從您的詩歌和信件看來如此，有時又好像並非如此。
您的生活過得很充實，很緊張，要學習，要寫作，要為實現自己的願望而奮斗，要把失去的時間奪回來，從這點來說，我要積極地支持您，不再寫信打攪您，佔據您極為寶貴的時間了。不過您認為我接到您的信後，就沒有再談的閑情逸致了，看了我這封信後，您會覺得估計錯了。
深情地吻您。
您心愛的朋友－－83年8月11日