天，是陰陰的，山，是蒙蒙的，郊外的田野在霏霏的秋雨中顯得格外寧靜，到處都是濕漉漉的。山，路，田野都處在一片濕潤的空氣里。大片的農田都已經蓄滿了過冬的水，白晃晃的，有幾只白鵝在水田里愉快的嬉戲，田地里的青草已經被農民們鏟盡，用作漚肥。因此，田野的小道顯得像有人悉心打掃過一樣，很干淨。地里，農民們種下的蘿卜已經長出粗壯的綠綠的葉片了
我最心愛的紅松︰您好！
上封信我曾給您附去「日記一則」，那篇日記記錄了我倆上次約會的難忘情景，距現在已經一個多月了。在這段時間中，我倆雖然通過信，也有過短暫接觸，但幾頁信箋或幾分鐘的會見，是那麼匆忙，怎麼能傾訴我的衷腸呢？因此，我一直在等待著您的約會，有時我似乎覺得您在回避，簡直就想哭一場。
如果我愛您愛得三心二意，如果我愛您愛得虛偽敷衍，如果我是逢場作戲，那麼我一定是個輕薄的人，或者是個感情卑微的人，那我也不會有上述這種純真的感情。可是，我卻不是這樣的人。您知道我愛您愛得深沉而真實，赤誠而熾烈，這是因為我曾經經歷了巨大的痛苦和不幸，使我感到真正的幸福是那麼可貴。多年來，我駕馭著生命的航船在人生的海洋上楊帆遠航，曾經經歷了與狂風暴雨的殊死搏斗，才沒有沉入海底。如今風暴已經過去，燦爛的陽光照耀著暫時平靜的海面，使我對人生的征途更謹慎，使我對真正的愛情更珍惜，使我體會到生死不渝志同道合的知音和伴侶是多麼難覓，多麼難得；因此，我對您的愛情十分堅定，沒有半點虛偽或游離，這就是我真心的思想感情。
經歷了痛苦和不幸以後，對于我也並非是什麼樣的愛情都覺得可貴，不真實的愛情，虛偽的愛情，庸俗，低級的愛情並不可貴，而且可憎。唯一的可貴的是真正的愛情。什麼是真正的愛情？就是志同道合，心心相印。具體來說，就是有共同的目標，共同的追求，在相互關系上就是互相支持，互相鼓勵，互相鞭策。在思想感情上就是相互了解，相互信賴，相互默契。從我倆的愛情來說，真誠相愛，志同道合，這是極其可貴的。但要完全做到上述這些，當前還有種種條件限制。以我來說，首先就是從我做起，以心換心，使我的意志不受羈絆，感情不受束縛。
要真正做到相互了解，相互信賴，相互默契，思想感情的交流，是非常重要的，如開頭所說，最近以來，我似乎覺得您在回避，這使我心里非常難過。在這封信中，您說︰「倘若您能知道我是十分渴望和您一道交談，討論，游玩而又非常理智地克制自己的這種思想的心情，您就相信我是十分地愛您，真情地愛您。」這段話使我如釋重負，心情愉快得多。尤其是當我看到下面這一段︰「••••••我一定永遠作您的知己，知音，永遠在情感上作您的真摯的愛人，不管在哪個時候哪種情況下，是絕不出賣自己的心靈和感情。」這些話像金子般熠熠閃光的語言，反映了您水晶般純潔的心靈和高貴的品質。
親愛的紅松︰愛上您和被您所愛，我感到是極大的幸福，還有什麼不好的東西舍不得丟棄，還有什麼舍不得犧牲呢？！
從來信來看，由于我們接觸得不多，思想交流的機會不多，您對我雖然愛得真誠而熾烈，但也有不夠了解，不夠信賴的地方。如果我對此沉默不語，那將會發展成為不應有的隔閡，現在讓我來以事實作答吧。
一︰來信說︰「我實在有點生您的氣，因為我真的願意和您在一起呆幾天，把那篇東西改好，可是老沒時間，是您太忙了？還是舍不得花錢？」能夠說出來，真是太好了，否則我還是認為您沒有打定主意。工作忙也是事實，但我要出去檢查病，並且找醫生給我開個需要到外地檢查的證明，工作再忙，恐怕也不好阻擋我吧？原來我就說過，行前需要具體的商量一下，請您約個時間吧。
二︰來信說︰「想到您是否舍不得花錢？（相信有一天我會加倍奉還）于是我又想到您談過的有些話，如到上海啊，合肥啊等等，使我懷疑您這樣的空願許來有啥用？您真的是那樣誠實？那麼的真情？」關于第一點可以馬上兌現，這第二點，明年暮春兌現。（因為現在抽不出這麼充裕的時間）如果說到做不到，那時您再加倍指責我吧。
至于說到︰「有一天我會加倍的奉還」這也許是您生了氣所說的氣憤話，否則，您就不應該說這樣的話。因為您是我的知音，我真摯的愛人，我最親的親人，花一點錢有什麼舍不得，哪里要您嘗還？我再三說過，即使您已成為十號信上最後所提的三個問題所設想的那種情況，您是我的知音，我的愛人，我的最親的親人。即使傾家蕩產，犧牲一切，我也要醫好您的疾病，彌合您的創傷，慰藉您的心靈，我也要晝日晝夜地照顧您，安慰您，伴隨您。這都是我出自內心的真誠剖白，絕不是為了說得好听，或者把您當成愛听好話的傻女子。我最親愛的，愛人之間是需要相互信賴的啊！您在寫那首真摯，熱烈，激情的歌心中的歌時，完全相信我信上說的確實是我心靈的剖白，怎麼現在又產生無端的懷疑呢？不過，有懷疑能夠說出來總比悶在心里好。請您在今後的實踐中來檢驗我的品質吧。
三︰來信還提出這樣的懷疑︰「您在別處有沒有情人？」說實話，在我過去的經歷中，哪能完全沒有愛情？但正如您所說︰「它已變得那麼遙遠和淡漠。」只有您對我的愛情，使我感到最大的滿足，給了我巨大的力量。為了愛您，永遠的愛您，即使有的人有西施之美，文姬之才，哪怕仙女下凡，我也絕不會再改變初衷。「情人眼里出西施」，在我看來，您是人世間最美的女子。這也許是感性認識到理性認識所產生的深刻的感受和認識吧；因為我最了解您的理想，信念，毅力，追求，心靈，感情，也最欣賞您美麗的面龐，智慧而深情的眼楮，苗條的身段，優美的姿態。我和您的認識和交往，使我好像發現了一顆被埋藏的珍貴的夜明珠，因此我永遠是您忠實的情人，最忠誠的愛人，最信賴的知音，最親的親人，在任何時候，任何情況下，我都要愛護自己這種純潔的心靈，絕不讓任何卑微的感情，庸俗，低級的樂趣玷污它。
四︰由于您以上述的一些無端的懷疑作根據，您說︰「于是，我就在心里說，路靠自己走，別人說的再好听也是枉然，它像空頭支票一樣的沒有價值！」我覺得對任何事，不要無端的懷疑，更不要作為證據。路靠自己走，就不如攜起手並肩共同走。這樣遇到艱險時易于跨越，遭到挫折時互相鼓勵，在黑暗中模索時才有信心和力量，在痛苦時才能互相安慰，在失敗時便于總結教訓，在取得成就時共同分享快樂，在成功後，回顧走過的曲折路程，才真正感受無比的幸福。由于一些條件的限制，我深感對您的鼓勵，幫助和支持都很不夠，如果經過我們的共同努力，把一些不利條件變為有利條件，我一定用最大的努力來幫助您，支持您，使您少走許多彎路，實現您的願望。
文學事業是人類壯麗的事業，我一定要用艱苦的勞動和百折不饒的毅力，伴隨您走到底，與您攜手並肩共同前進。
親愛的紅松︰在這夜闌人靜的時候，我多麼想您。但願明早不下雨，我會遇到一個燦爛的黎明。
深情地吻您。您的最真摯的愛人。83年10月4日
八三年十月六日－－星期四－－雨。
吃過晚飯，已是晚上六點三十五分了，雨任在不停的下著，我拿了一把傘，匆忙赴約。
走到約定的地點，已是夜幕低垂。雨一會兒大，一會兒小，一直不停。我放眼四處搜索，一個人也沒有。我蹲下來細看，任然沒有看到。我沿著曲折的田間小路，踩著泥濘水坑，在我倆曾經約會和走過的一帶地方巡視一遍，還是一個人也沒有。但走回原地後，看到一個人影好像打著傘向我走來，我驚喜地迎上去，嘿！正是紅松。對著面看到她的笑臉，看到她露出的白牙，我是多麼高興。
她說︰「走吧。」「往哪兒走？」我問。「那邊。」她牽著我的手說。我們手牽手地走了幾步，天又黑，路又窄，實在不好走。我說︰「我們干脆坐一會兒。」「好。」她答應了。我把塑料袋鋪在石頭上並排坐了下來。這傘下面的小天地，不是覺得很郁悶，而是覺得很歡暢。雨聲成為我們談話的天然隔音牆，雨傘遮斷了人們好奇的眼楮，我們依偎得很緊很緊，我終于挽著她的脖子，看著她朦朧而柔和的面容，熱烈地吻了她。尤其是她也抱著我的脖子，深情地吻我時，真是別有情趣，好像雨露滋潤了禾苗，春雨濕潤了土地。紅松的吻，卻滋潤著我的心靈，愈合著我的傷痕。
雨越下越大，我背上，肩上的衣服都濕了好大一片，而且雨傘上流下來的水，落在塑料袋上，也在浸濕衣服，「走吧，我們回去吧。」我提議。「好吧。」她說。我們站起身，看著高低不平而又看不清的路，模索前進。
走了很短的路程，就踏上了大路。我們沒有朝回家的方向走。雨略小一點，未帶雨具的行人匆忙趕路，我倆卻打著傘在雨中漫步，手挽著手邊走邊談。我說︰「老吳問我新找的愛人是誰？叫什麼名字？您說我怎麼答復呢？」她說︰「隨您怎麼答復。您把我寫給您的信拿給他看嘛！」戰友老吳來信問這個，當然是開玩笑，因為現在還為時過早。她不僅不討厭這樣的玩笑，而且自己開這樣的玩笑，說明她是很願意和我結合在一塊的。她說她想讀書，在職或者離職，退職都可以。她想搞文學創作的心願太迫切了。我當然要設法滿足她的要求。雨任然或大或小地下，我們時走時停，停在路邊接個吻又走，簡直流連忘返。
她說︰「您的衣服濕透了，不要感冒了啦，回去吧。」我說︰「好。我們走吧。」快走到路燈下，我們分手了。今晚，是我們愛情生活中的第二個多情的雨夜。