逃避命運安排，並不是一種明智的行為。生活要由人們自己來創造，奇跡將出現在堅持不懈的努力之後。－－－－摘自希臘神話。
八四年四月二十七日－－晴天－－
今天早上六點鐘起床後，動手搞屋子的清潔衛生，先掃灰塵，然後折去小窗上的木板，屋子里的光線頓時明亮了許多。當我掃抹干淨。貼上了朋友們送的三張風景畫時，小屋里就覺得變了一番模樣。小櫃上鋪上報紙，放好我的學習用具，借來了房東的小桌，竹椅，還有條凳；涼好洗臉的毛巾，啊，家，一個小小的，我渴望的簡陋的家，就這樣形成了。床是房東的床，蚊帳也是房東的，被子和枕頭是向九和泰真她們借的，洗漱用具等是伊清送的。今天，她們為我買來熱水瓶，明天，將從家里給我帶來臉盆。
朋友們在支持我，幫助我，她們帶著自信，相信我能走出一條屬于自己的路，（真的是同病相憐！）我也相信我自己。在新的環境中我感到自如，沒有絲毫的不安，沒有想到這是農村。（縣城外的農村，屬于城鄉結合部）我泰然地學習，沒有抱怨，沒有失悔，只有一個感覺，我和我的朋友們的期望，都落到了這一只小小的筆尖身上。有多大的力量啊！
早上，女房東葉兒姐為我跑路買來了早點，我沖好了朋友們送的女乃粉，香甜地吃了下去。中午，葉兒姐幫我買來了面條。晚上是在房東家吃的，兩個小孩做的稀飯，實則像干飯一樣，菜是窩筍，雖說飯菜做的不是那麼入味，但我也很感激。為了理想，為了事業，為了愛情，我願意過這樣的生活。
房東的三個孩子很喜歡和我玩，三個十分聰明的男孩子。大孩子十三四歲，那雙晶亮的眼楮撲閃著，要是他不比劃手勢，你一定不相信他是一個啞巴。老二是一個胖胖的，有一張圓臉的孩子，老三要機靈很多，人也長得更可愛。看到家里來了生人，他們不是躲避，而是好奇，愛粘在我的小屋里和我說話。我決定從明天起開始好好地學習。
八四年五月六日－－晴天－－
天氣很好，太陽照得很久，像夏天的時間那樣了。農民們在栽秧，割麥，收菜籽，田地里一片忙碌••••••
這兩天身體有些不適，睡得很遲才起床。晚上和房東的孩子們到河邊去走了一趟，這是我在這里第二次出門。
很忙的時間里寫出來的小說崎嶇的路立意不高，沒有突出主人公的思想和精神面貌，也就沒有完美的可取之處，達不到教育人，影響人的目的。我決定接受建議，尋找一個可取的模特兒，再次加工，修改，合二為一，使之達到主題突出，情節感人，發人深思，使人覺悟。不過，要做到這一點是比較難的。
從今天起，改寫農村題材的劇本蘆花沖的故事，它是以我下放的生產隊的人和事為基礎，反映母女兩代四個人的婚姻，反映她們在十屆三中全會以後的生活及精神面貌。慢慢的寫，慢慢的改，還要注意寫觀察和學習心得。
四月二十六日曾給吳老師寄去小說初稿三篇，不知有無用處？但抱著這種急功近利的思想是不對的，特別是來對待呢？在描寫上，我只有一點點的進步，離寫出一篇像樣的的東西，差得很遠，我只有努力的學習和追求。
伊清兄︰您好！
信，紅松的信和稿子我都拜讀了。對紅松的勤奮和在創作上的勞績，我是非常欣佩的。紅松文章寫得流利，細節也寫得生動，人物個性也還鮮明，這都說明她在文學創作上是下了苦功的，能取得這樣成績也實在不容易。但看了後，覺得她還不知道文學的慨括，剪材的典型化，不是寫了生活本身就是什麼樣的文學了，文學要創造第二自然，即是作家佔有生活後，要根據真，善，美的原則進行再創造，沒有這個再創造，就沒有文學。
所謂真，就是客觀生活的真實，所謂善，就是作家的理想，世界觀對材料的改造，使其符合我們建設精神文明的要求。所謂美，就是形式和內容的統一，形象和思想的統一，性格與環境的統一。特別對短篇小說來說，多一個螺絲釘都不行。這是。仲德之死的主題是甜蜜的事業的翻版，是計劃生育政策的插圖，是說明性的文學，人們一看，就知道是說這個主題的，因此也就失去了它的藝術感染力了。這樣的作品是很難出來的。
一只憂傷的歌是寫婚姻的不幸，這種有背于個人意志，沒有愛情的婚姻，在我們這個半封建，半殖民地的中國（不準男女社交活動）幾乎比比皆是，百分之九十的家庭是湊合過的，在人們都不得不以緊張的勞動來維持最低溫飽的社會，是不可能有真正的愛情的。愛情都從屬于各種生活屬性的，這種愛情當然是以委屈和痛苦作為代價的。如果沒有用更高的美學理想來提煉這樣的題材，而只是再現，重復一個真實故事的本身，是沒有什麼意義的；如果說是寫人性美和人情美，那就要用出情感的地方，進行深入的刻化和描繪，在這方面寫得也不充分；我們也知道秀芝的委屈與痛苦，但她搞婚外戀，作為她這種不幸婚姻的補充，這在中國農村來說，也算是解放的了，也是有福的了。談不到忍辱負重，比她痛苦不幸的婦女有的是。盡管小說中的人物是紅松的熟人，但熟人不一定就了解，她們的心理活動就有不準確的地方，特別是秀芝在塘邊看見秀芝的情人和別人談情說愛而毫無痛苦，願意讓出成就她們的好事，就不大合乎人情。我們必須設身處地去加以想像，要像一條蟲子那樣鑽到主人公的心里去感受，理解一切，而不能想當然的去代替。
用桂子的身價作為哥哥娶嫂子彩禮，近來寫這樣題材小說的太多了，最典型的是被愛情遺忘的角落他們共同的主題就是「窮」，同類題材不是不能寫的，但一定要從新的角度，要提煉出新的思想，如果題材類似，稿子粗糙，說明她的思想也雷同，小說就缺乏認識價值和審美價值，在省一級刊物就很難發出去了。幾篇散文在語言上還要錘煉，意境也要有新的發現，散文與詩有些類似，要通過自己獨特的審美來體現自己的思想，這兩篇散文在構思上平了一點，語言也不夠精煉，據我所知，在省一級刊物還送不出去，總的印象，作家還是就事寫事，而這是不能搞成文學的，文學是要以善，美為原則對生活本身進行創造，沒有這個創造就沒有文學，建議你們訂幾份文藝學習雜志看看，免得走更多的彎路。
我實在找不到時間逐字修改，出差一個月，桌上稿，信堆積如山，從全國各地帶回的上百萬字的文稿亟待處理，還要編發兩部長篇小說，北京有個叫啄木鳥的刊物，看了我另一部12萬字的長篇愛的回報非常感興趣，要我改好後于六月份前寄給他們發四期。回來半個月了，還未改一個字，原因是沒有時間。逝去的青春已插圖去了，9－－10月份可出書，（12萬字）到時候當送給你們，請斧正。重返目的地覺得分手段沒有寫好，沒有拿出去，因找不到時間修改，還鎖在抽屜里。明年我57歲了，準備離休，專門從事創作。寄給你的兩本小說收到了嗎？現有一摞稿紙給紅松同志。祝好！
戰友︰老吳草于1984年，5月號
八四年五月十二日－－晴天－－
兩天前收到了吳老師的來信，對我的三篇習作都提了極中肯，極寶貴的意見。老實說，初讀他的來信時真有點受不了。因為他說我的文章一是翻版，二是立意不高，沒有從新的角度寫，三是挖掘主人公的心靈不深，沒有達到境界，合乎情理和邏輯。寫文章真難啊，我眼里都快涌出淚來了，連說︰「心里真是涼了大半截了，真不想寫了！」
哎，我怎麼能有這樣的心情？這樣幼稚可笑和自命不凡？老吳說我連，創作手法是綜合，多而合一，使形象更豐滿，更完美，而我呢，卻簡單地認為想寫那個就以那個為模特兒，結果是單一，情節也單調，情理也不太符合事實••••••
這麼簡單的道理，我卻是實實在在的不懂，還想當作家！看來，還是應該努力地學習文學的理論知識和寫作技巧，同時不斷地練筆，寫觀察，寫日記，也許會有所提高？我把老吳的信留下了，至少我要多看幾遍。他是一個作家，一個編輯，他的話是十分正確的。確實，小說要寫好，還必須學習好，深入生活，再來創作作品，我一定做到這起碼的一點。
老吳又送了幾本稿紙給我，對這個沒有見過面的熱心朋友，我在心里十分感謝他，只有早日以自己的成績來表示謝意吧。