對一切的漠然。
22︰我難以認真地觀察周圍的人和事，更不用說把它們記下來了，我老是找借口，說是調整自己，可也不能一事不做啊；而我真的是一事不做，除了上班，呆在屋里看書，就是睡覺，我貪睡覺了，連街都懶得上，懶啊！吳老師說︰「你連書也不看，字不寫，一點不用功，就想搞個作家，作家是你這樣爭取的？那個時候我們好用功啊！」
說到吳老師，我又想到他給我介紹的對象，一個停薪留職在家搞照相業生意的個體戶，大學生，據說也受了很多苦，也掙了不少錢；人也年輕，漂亮，家里是知識分子家庭。吳老師幾次地催我，談，要我去看看這個人，我只是笑笑。
有一次，我明確地告訴他︰「吳老師，這樣的條件我不願意，他是一個年輕小伙子，以後自然要生孩子，料理家務，而我是不願意做這些事的；我也不願意有人以‘丈夫’的身份來束縛我。這輩子，我打定主意不再結婚了••••••」說這番話時，我帶著笑意，然而，我的內心卻感到苦楚，我多希望能照自己的願望而生活，但這一切似乎離我太遙遠了。
吳老師這樣說︰「你應該有自己的幸福，為什麼非要這樣？你以為別人會拴住你？其實，他的思想跟我是一樣的，你可以選擇自己的道路。」
我不是選擇了自己的道路嗎？而這條路卻是這樣的艱難。
盡管工作忙，但在空閑時也常常在猜想我所關心的一切事情，想總是想，還是不知道情況，讓我覺得心里難受，空落落的。
八五年五月二十三日－－晴天－－
鑒于我的工作態度和表現，我又被調到了車隊。說是車隊，也只有兩輛中巴車。因為車隊需要肯干的人，于是，就選中了我。但只跑了一天車，（到灌縣）就因為票不符合要求而停車，現在無事可干了，原來說我勤快的人又說我變了，變懶了。看來還是要堅持多做事才行。
到車隊的最大好處就是佔了一間房子，雖然住不長，但比在別人家自由一些。我確實是給肖琳他們添了不少麻煩，心里很過意不去，以後再感謝吧。昨天晚上，我就到這間屋子里住了，當我提著大小的包來到這里時，心里卻是無比的酸楚和淒涼，我多像一個可憐的行乞人啊••••••
昨天，黃總到文家，他叫我也隨車去，玩了半天。我既老實，又呆板，那里的主人很是詫異，老是打量我，他的心里是怎麼想的我就不得而知了。
老伊給我回信了，還是老問題解決不了，我真感到難耐的孤獨和寂寞。他還是要我學習，這自然是我應該辦到的事情。可是，我處在這里的時時刻刻都牽掛著遠方的親人，看到別人自信而幸福，我只有流淚，只有心痛。今天，這種痛楚的心情又涌上了心頭，難啊，哪里是我的彼岸？在收到伊清的來信時，也收到了好友欣榮和瀟三娘的來信。
那個時候，最盼望的信就是清的，每次讀到他那深情款款的來信時，心里就覺得很快樂。
親愛的松︰你好！
收到你的來信，總是感到非常高興的，看了一遍又一遍，還是覺得不夠，開完會回到房間，又要翻出來看。你的信使我感到溫暖而親切，使我感到鼓舞和安慰，我非常珍惜我們之間的純真感情，因為它使我的生活變得充實而有意義。
看到你在工作上受到普遍贊揚，看到你的身體在飽受折磨以後，正在恢復健康，看到你精神上已經由悲觀，苦悶轉變為積極和充滿信心，我是多麼高興啊！紅松，你在我的心目中，佔據著最親的親人的位置，你的快樂就是我的快樂，你的痛苦就是我的痛苦。這一切，都是十分自然的。
憲法規定通信自由，通信往來受到法律的保護。但是由于憲法的宣傳不夠，私折信件，或干脆把信偷去的事，過去都曾有過（我們這里近年來沒有發生過）因此在每次給你寫信時，心里本來有許多話要談，結果也只能簡而言之。看來你寫來的信也基于上面所說的「簡而言之」的原則寫的，目前還是以這麼寫為好。
我盼望迅速解決的兩件事，在經過許多刁難，拖延以後，現在還是叫「听候通知」。我想在五月份內先解決一件，大約是可靠的。我非常想念你，盼望你回來。但我又希望你本月不要回來，我想你會理解的。
前次，就是在你還沒有來信以前，我曾經向你的好朋友打听你的消息，當時她是一無所知的。不知你後來給她來信沒有？在你由逆境轉到順境的時候，任然要保持冷靜，保守機密，不要輕易寫信告訴別的人，要很好的總結經驗教訓，以免在一些事情還未取得成功以前，又遭到一些新的破壞和阻擾。
來信說，你偶然翻到一本書，書中夾了一頁我寫的信，說有些話不要告訴你••••••我再三回想，已沒有這個印象了，只有一種可能，就是你愛我是十分真實的，但要與我結合曾經是動搖的，也許那時是在觀察過程中，也不能下結論。要我把還沒有肯定下來的看法告訴你有什麼好處呢？現在看來已經不存在了，我想可能就是這麼回事。
我總覺得，愛情既然是男女間最誠實，最親密的感情，深深相愛的人們，不僅強烈的互相吸引，渴求彼此結合，而且更應該全心全意地希望所愛的人幸福。因此，我總是真誠地支持你，幫助你，並且永遠作你的知音，你的保護人。每次給老吳寫信，我都希望他對你多加幫助和指導，促使你在事業上能夠成功，實現你的夙願。我始終相信，像你這樣一個一一秉性聰慧，又有堅強毅力的人，一定會在文學事業上獲得成功的。
你也同意我的意見，目前的主要任務是鍛煉身體，恢復健康，搞好工作。待頭痛癥狀消失，養精蓄銳以後，再在寫作上拼搏，沖殺。足見，我們的想法經常都是一致的。不過，我還是要問一問，你每天起早鍛煉了沒有？寫日記恢復了沒有？我怕你因為生活不太穩定，就不堅持了。寫日記，這是很有意義的事，既是練筆，也是積累素材，要把瞬息即逝的靈感，印象，都用素描的方式及時記下來，城市生活，令人眼花繚亂，你會遇到各種各樣的人，有的熱情豪放，有的冷漠嚴峻，有的正氣凜然，有的唯利是圖，有的心靈高潔，有的感情惡濁。我們盡可以同這些人接觸，共事，了解這些人的光明面和陰暗面。但我們心目中要有自己的是非觀點，在日記上要有所褒貶，以經常拭去心靈上的灰塵，保持心靈的純潔。除了寫作以外，有空也找一點好的作品看。不要趕任務，就不會增加腦力負擔了。
作為你最親密的朋友，我想到就說，也是我的肺腑之言，說出來的，也不一定就對，說的不對的，請你指出，只是不要揪我的耳朵。
吻您！你最心愛的朋友曉戈－－1985年5月20日
讀到瀟三娘的信我感到高興和親切。
親愛的小松︰
此刻我正在住院，是胃炎劇痛！
連讀到你兩次誠摯的來信，恨不能馬上飛到你的身邊，互慰老小苦痛的情懷。但不能啊，是命運的擺布！
此病不知何日痊愈，故不能如願以償，請你轉告對方，說明緣故，免拖累別人久等。病和氣候好轉，我一定來蓉，陪伴你，並看望我的親友，等著吧，有工作也好，無工作也可暫時對付，沒關系。
前些日子，他倆打架你知道否？有一天，我在水井街看見他們去城關鎮辦手續，不知後果如何？為此議論，我曾與醫司一些人爭論過••••••真無聊，無奈！
言未盡，而胃又痛了，暫別。願你︰
愉快！堅強！美滿！
多多珍重！三娘于1985年5月18日
再來讀欣榮的信︰
紅松︰你好！
近來工作忙嗎？生活愉快吧？你的來信我已收到好幾天了，從你的來信中知道了你的情況，希望你好好工作，不要想太多的事情。我到你家去，伯母說，關于你的地差，醫藥費，她已經找過小梅，小梅說要本人去領。另外，伯母說，你關工資後，給你兒子寄生活費時，少寄十元去，反正姐姐每月要給伯母寄十元生活費，叫你一共給她寄二十元回來。伯母的身體比較好，叫你別掛念。
我現在已回家好幾天了。我主要是看在孩子的份上，回家後也經常吵鬧，主要原因還是性格不合。我現在除了上班以外，就是看小說，打牌，看電視，倒還可以寄托精神，消磨光陰。
紅松，伯母有什麼難事找到我，我一定盡力為她辦，請你放心。此致。祝你︰
工作順利，萬事如意！友︰欣榮于1985年5月22日