楊杰茜不喜歡數字。
在小學二年級的時候，她能輕松地將圓周率背到小數點之後的二十多位，震住了全班同學，靠的是一個小竅門︰這一長串枯燥無比的數字一旦找到它們諧音的漢字後，就會搖身一變成為朗朗上口的生動故事－－－－－－山巔一寺一壺酒爾樂舞三舞把酒吃……
數字對她來說就是一潭死水里呆頭呆腦的一群小蝌蚪，游來晃去地讓她眼花繚亂，一伸手去撈，無不鬼精鬼精地從指縫間溜走了，一個也抓不著。但是當這群小蝌蚪游進文字里面，變成一心一意，兩小無猜，三生有幸，四面楚歌……的時候，死水就會活泛成生趣盎然的荷塘︰小荷露出尖尖角，蜻蜓上下舞翩翩。
少女情懷總是詩。
楊杰茜有一個很漂亮的硬皮詩抄本。她的「為賦新詞強說愁」的青春期剛巧與中國朦朧派詩歌的蓬勃期撞了個滿懷。
許多年以後，楊杰茜無意中在報紙上看到一位中國詩人獲國際大獎的消息。這個消息帶給她不小的感動，在這個物欲蒸騰的世界里，她本以為詩歌這塊澄澈透明的冰早已融化消失掉了。
那位獲獎詩人的名字叫歐陽江河，他二十多年前寫的詩作就被抄錄在楊杰茜少女時代的詩抄本里。詩抄本里還有許多個名字－－－－－－顧城，舒婷，北島……那些名字是楊杰茜在花季里沐浴過的最和煦的微風最明媚的陽光。
楊杰茜走過高考的黑色七月之後，迎來了灰色的八月。大學錄取通知書來了，不是志願所填報的中文系，是她避之唯恐不及的會計系。命運向來是捉弄人的高手。
父母親才不會去計較是會計系還是中文系，總之只要是大學的通知書攥在手里了，懸著的心就可以放下了。他們更不會費神去大學的招生辦公室查一查是否搞錯了專業，這些年陪著女兒起早模黑地復習，經歷各種大小測驗，模底考試，模擬考試的狂轟濫炸，還嫌不夠費神嗎？這下可以開開心心地把女兒送去大學，松它一口氣了。
楊杰茜無論如何也高興不起來。父母親開導她，會計是個好專業，女孩子做會計工作，又穩定又體面，將來找對象還好找。再看看單位里的會計，就是財神爺，領導看重，同事巴結，多吃得開呀！學中文專業呢，將來未必就能當上作家。听說現在作家的日子也不好過，還要自己倒貼錢才能出版書。而且大家都忙著去掙錢了，哪有什麼時間看閑書呀……
開學了，家里人興高采烈地把無精打采的楊杰茜送上了開往大學所在城市的火車。楊杰茜木然地向窗外的父母揮手作別，向她充滿詩意情懷的少女時代作別。火車的終點將是四年難捱的數字牢獄，自己會被折磨成什麼樣子呢？她的腦海里蹦出電影中常出現的賬房先生的一幅經典尊榮－－－－－－頭上扣著一頂瓜皮小帽，鼻梁上架著一副老是往下出溜的老花鏡，枯瘦的手指把算盤珠撥弄得上下翻飛，劈啪作響，時不時地，從堆積如山的賬冊中抬起頭來，皺著一張鞠躬盡瘁的老臉……
好在校刊，豐富多彩的校園生活幫楊杰茜熬到了畢業。畢業前夕，她一個畢業生招聘會都沒去參加，她不相信，不做會計能把人餓死！離校時她還很豪邁地將所有的會計課本扔進了垃圾箱，心中充滿了囚犯沖出牢籠的快意。
楊杰茜意氣風發地來到深圳，她在人才市場轉悠了三個多月也沒找著一份「非會計類」的工作。這是一個視時間為金錢，視效率為生命的城市。招聘單位把每個要招聘的崗位所要求的專業背景，學歷，工作經驗等等詳細羅列，以便求職者投遞簡歷時對號入座。楊杰茜看到一家大型集團公司招聘清潔工的入職要求，居然是要有兩年以上保潔經驗，樣貌端正，普通話標準，還要懂基本英語，懂茶道，會使用咖啡機，讓她不覺倒吸了幾口涼氣。自己沒有任何工作經驗不說，還鬧著要轉行。每家招聘單位的工作人員都忙著收集並飛快地瀏覽堆積如山的簡歷，手腳麻利地對預審合格的求職者發放到公司進行初次面試的通知，所以，就算楊杰茜不嫌自己嗦，也沒有什麼工作人員會有多余的時間在擁擠嘈雜的人才市場去听楊杰茜從頭解釋她高考後怎麼被誤錄取到了她不喜歡的專業，以及現在是多麼有誠意地想去嘗試任何一份不用整天同數字打交道的工作。
又一個月過去了，楊杰茜頂不住了。餓死還是事大。
她舉著白旗，躬身低眉走進FA大廈的大堂的時候，安慰自己，又能糟糕到哪去呢？雖說又鑽回了牢籠，但好賴不濟也是個全球五百強的牢籠吧。