小個曾經說過，我們會悲傷是因為我們抓不住時光的尾巴，而更無法面對的是終有一天，我們會這樣散去。
在說這句話的時候，高三的暑假已經接近尾聲。我們各自拿著通知書準備去上大學。
我和小個走在街上，買一些路上需要的東西。那條街是東西走向，下午四點半的陽光剛好照在我們的臉上。一瞬間我感覺整條街很古老，像是回到一個多世紀以前。就連寵物店門口擺放的魚缸都帶著幾絲神秘。我發現小個的臉什麼時候多了幾份成熟，一直以來他都是一個孩子模樣，做著孩子喜歡做的事。
臨分別的時候小個對我說，永恆，以後生活在沒有你的城市中，我不知道會不會不習慣。我沒回答他。因為我一點把握都沒有，我甚至怕離開久了我們會互相淡忘。
那個夏天，那個暑假，我經歷了太多的歡喜與憂愁。小個說，這是不是我們最後的瘋狂呢？小喜子說，不是，還有屬于我們的太多的時光，我們還可以再揮霍一陣子。我听了之後很欣慰，就像是戀戀不舍地看著美麗的太陽漸漸暗淡下去，爾後明亮的月亮又高高地掛在天上。
寂寞的人總是會很用力的去記住一些人，然後一遍一遍地想起。我想我大概是寂寞的吧。
現在，小個在南昌，我每次上學都會路過的城市，可我們從來沒一起前行過。他似乎是在一瞬間就長大了。開始做兼職，開始擺地攤。和他相比我更像是個孩子，不去經歷，不願成長，在自己的世界里歡呼雀躍。有次給他打電話，接起來他匆忙地說，永恆我回去再打給你哦，我們這突然下雨了，我得收攤。然後電話里是嘟嘟嘟的聲音。可是我等了很久他都沒打回給我。
我想起了小喜子跟我說過的，我們終會在各自的世界里做不同的事，對于以前的人也許會銘記也許會淡忘。我忽然就悲傷起來。他們每個人都是我不願遺忘的，就算很久很久以後，久到我們都蒼老了，我恐怕還會對他們記憶猶新。而此時我卻很恐慌，我怕我會從他們的記憶中漸漸消失。
第二天小個打電話給我，他說，昨天那場雨來得很猛，我的東西全被淋濕了，這幾天算是白費勁了。我說，誰讓你出攤的時候不關注天氣！他說，永恆，你知道嗎？每當我不順心的時候我都會回憶起我們曾經在一起的日子。就像昨天的時候，我躲在天橋下避雨的時候我想起了高三時下晚自習後我們兩個打一把傘回家的情景。當時你還和我爭，你總是看我個子小就欺負我，可是我比誰都明白，你和小喜子小余還有美女，你們是最關心我的人。小個在電話里跟我說了很多話，有時候是我靜靜地听，有時候是和他激烈地爭論。
掛掉電話的時候天都黑了，頭頂上偶爾會有飛機閃著閃光燈飛過。下雨了嗎？為什麼我的臉會濕。
沒完沒了的後記，我想就這樣一直記下去吧。讓這個後記成為我們曾經擁有過一段繁華記憶的見證。
小個跟我說，他之所以這樣努力掙錢是想證明自己，總會有一天他會變得閃閃發光。其實我們在高三的時候就曾討論過自己的未來，小喜子夢想著當一名出色的律師，小個想從商，掙很多的錢。而我最想學中文系。有時候我會幻想我們以後是什麼樣子。
現在，我們都在向著最初的目標奔跑。在自己的世界小小的努力著。不知道會不會有一天，我們都能成長成理想中的樣子。如果有，我會很高興。如果沒有，我也不會後悔。
小個告訴過我，他上大學後只哭過一次。是因為城管收了他的東西。無論他怎麼哀求，怎麼保證，城管就是不把東西歸還。後來他的室友托人把東西弄了出來。當他看著那些失而復得的東西之後，眼淚就不爭氣地流了下來。從那以後，就真的再也沒哭過。就，真，的，再，也，沒，哭，過。
我忽然想起小個的性格，就算很受傷也要假裝很堅強。只有我們幾個才能看見他脆弱的一面。
小個跟我寫過一封信，是在他做生意最艱難的時候。
永恆，或許你不知道成全自己的夢想到底有多痛苦。在每天被城管追著跑的時候，在有雨點落下就慌忙收攤的時候，在被同樣擺攤的人用力排擠的時候，在面對顧客無理取鬧的時候，我總是在心里想念你們。你們是最能給我動力的人，因為我們曾經說過，一起出人頭地。很多次我也想放棄，回到教室听一些無聊的課，晚上和室友們一起打游戲。可是只要我想起你們，那種想法立馬煙消雲散。在高三的時候，你說，劉偉說，要麼精彩地活，要麼痛快地死。那個時候我就在想，以後我們的青春都會是很精彩的吧。經歷了這麼多我已經明白了，有時候看似困難重重，看似付出了卻沒有回報，其實只要你再堅持一下就會柳暗花明的。這是真的。等我走過了這段困苦的日子之後再回憶起來可能會感到很溫暖。有你們這樣的朋友我感到很幸福，雖然我們不在一個地方，可是當我想著這個世界上還有一些人裝著關于我的回憶，我就很開心。生意不好的時候，我就坐在路邊的馬路牙子上听歌，或者給你們發短信。我永遠不會忘記我們在考完英語的那天一起在K歌城唱歌的情景，你喝多了趴在我的身上，我听見你說，我怎麼會有一種此去經年的憂傷。其實我也很憂傷。小余問，誰來寫我們的故事？誰來唱我們的青春？你說，在我們四散天涯的時候你會來告訴我們。我一直都很期待。
現在，小個已經不擺攤了。他給擺攤的人提貨。他在他們學校里已經算是小有名氣的人了。我很高興。
小個告訴我未來真的能攥在自己的手中。