何靜書寫了一篇稿子，寄給報社。稿子里寫的是台北倒退三十年的街巷，一家老店，一個面目全非的旅館，一個老人。牆體月兌落，有馬的嘶叫，流淌的河在黃昏里渾濁的青綠色。
這不是夢境，是何秋梅生活過的地方。很久以前，凌少遠站在那里跟她留影。于是那里被她認為是藏污納垢的地方，他的影子煙消雲散。那里恍惚就變成了荒蕪的沙漠，剩下她一個人。
她的門無人來敲，突然的聲響讓她心有不安。慢慢的回憶在毀壞，慢慢的虛空破碎。這樣的回憶，長度和密度的無法去了解。
點了一根蠟燭，一直燃燒到無形。對抗生活的壓抑，對抗強烈而來的刺激。
無關的人愛你，你只會寂寞致死。這樣的字眼，頻繁跳躍。慕晨曦深夜的時候，還等在門口遲遲未走。他的憤怒，像窗口外傳來的驚濤聲。他遲遲沒有拂去眼神的皺褶，看何靜書那麼的讓她難以捉模。
這個房子的房貸，他想抽血時間去銀行和房管所幫她解決。沒有開口，寫了一封電子郵件給她，穿越海洋微風只給她說了一句︰何靜書，累嗎？似乎無關緊要，于是他有補充了一句，你恨凌少遠嗎？
何靜書看到郵件的時候，打了一大段一大段的回信。那些所謂的傳說中，一輩子一次等候的，愛情的自由的，有關于什麼是彼此不可缺的話題一大串。然後是一個字不留的刪除掉，一個標點符號也沒有剩下。他們從意大利餐廳回來後，可是不顧一切的大吵了一番。等到停息下來的時候，她第一次感受到了他的迅猛，類似于大陸北方人的高大身形，寬大厚實讓何靜書得以支撐。他的臉部俊美，眉眼之間流露出憐惜。穿黑色的西裝，打著領帶，衣著講究，卻在跟何靜書‘吵架’。他們認識多久了，是否是一個月已經不知道了。
他說或許現在並不遲，與蔣小蕊的爭奪何靜書沒有做出任何的努力，怎麼就這樣甘願認輸了。
周而復始，她是听到蔣笙幃說凌少遠一回來就陪在了蔣小蕊身邊的那一刻，就已經開始成為認輸的執行者。而與凌少遠的感情，毀壞到了一定程度又是哪一刻開始的呢？
他又說，何靜書的感情也許並不是那麼的岌岌可危，分崩離析。
風聲呼嘯，原來是自己不夠強大，沒有足夠的強裝來掌控整個局面。以至于，何靜書是一個在蔣小蕊看來最脆弱，最容易打敗的女人。而奪去凌少遠，僅僅歸類為對何靜書的一種戲謔。
她想到了秦玉，何靜書在台大讀書，而秦玉卻是在一所破落高職。但是秦玉說因為喜歡什麼樣的女生，她就努力的成為怎麼樣的女生。她努力在一個時尚雜志社里工作，采訪對象是那些商界精英，娛樂明星，政府官員，出入名流會所，私人俱樂部，高級酒店，而秦玉的成為了娛樂明星，是因為她喜歡的人。
凌少遠喜歡什麼樣的人？何靜書一片空白——
這五年來的努力是什麼——
她是那麼的空白，身上沒有任何可以給凌少遠的。