雨若很喜歡同桌鐘靈，她又漂亮又開朗。兩人每天都同出同進，吃飯也在一起。
鐘靈喜歡吃菜里的脂油渣，就是板油熬干之後的渣，很香的，學校的食堂常用它來炒蔬菜，家里有時也用來包餛飩。每次，雨若會把自己菜里的油渣也給鐘靈吃。鐘靈對雨若也很好，她經常回家，每次家里帶了菜總和雨若一起吃。
雨若還是一周回家一次，因為那時汽車班次少，有時人擠甚至上不了車。當然，雨若每次回家也會帶菜來，兩人一起吃，雨若最喜歡帶媽媽燒的醬板燒肉，里面再放一些豆腐干或雞蛋、鵪鶉蛋之類的東西，很好吃的，可以吃兩天。醬有時買，夏天的時候，媽媽還會自己做。
有時候不是周末，鐘靈也騎自行車回家。每到這時，雨若總是羨慕地說︰「你好幸福，又可以回家了。」
這時，鐘靈就會帶雨若一起回家。鐘靈的家離徐鎮要比雨若家離徐鎮近一些，她騎自行車回家，她每次都不走馬路，而是超近路，就是田間小路。雨若坐在鐘靈自行車後面，心里很高興，又可以回家嘍。
田間小路彎彎曲曲的，走到完，雨若都不記得走了哪一條了。雨若經常去鐘靈家，在鐘靈家，就和在自己家一樣。
鐘靈有個哥哥，雨若見過他的照片，和鐘靈一樣漂亮，甚至超過了鐘靈。听鐘靈說她哥哥讀書很聰明，考上了市重點高中，可他天天喜歡打籃球，後來只考取了中專，今年要分配工作了。還說她哥哥的一個女同學一直喜歡哥哥，那個女孩人很好，可惜哥哥卻不喜歡她。
啊，原來所有的男孩女孩青春的時候都會有故事，只是主角不同。雨若也知道班上其他幾對同學的事，但那始終只是听說，听說別人的故事，我們只是觀眾、听眾，看到精彩處，听到傷心處，我們只會唏噓不已，感慨幾句。
輪到自己呢？就沒那麼輕松了吧。在自己的故事里，我是唯一的主角，悲歡苦樂，冷暖自知，並且我也不能隨心所欲地表演，更不能自己決定劇情，我不是導演，生活才是殘酷的總導演。生活也不是表演，演壞了可以重拍一遍。
雨若的目光始終會追隨著何子毓，每次都會看到他閃閃發亮的眼楮。有的時候上晚自習前，兩人會聊幾句。
「你喜歡長頭發的女孩嗎？」雨若問？「听說男孩都喜歡長頭發的女孩？」
「也不一定，有人喜歡長頭發的女孩，有人喜歡短頭發的女孩。」何子毓沒想到雨若會問這種問題。
「那你呢？」雨若不甘心地追問。
何子毓猶豫了一下︰「都喜歡。」
雨若心想︰他一定也喜歡長頭發的女孩，要不然，他為什麼不回答喜歡短頭發的女孩呢？為什麼不哄哄我呢，就說喜歡短頭發也沒什麼關系嘛，說都喜歡明顯是敷衍我的嘛。
雨若一直是短發，洗頭梳頭方便，節約時間，班里很多女生都是短發。其實雨若也喜歡長發飄飄，班上有一個女孩頭發烏黑發亮，發質極好，整個人顯得嫻靜溫柔、楚楚動人，太讓人羨慕了。假如她的一頭秀發變成了短發，估計效果要大打折扣，就不會那麼動人了。
我要不要也留長頭發呢？雨若暗暗想著。哎，算了，留長發太費時間了，也不必糾結了，他若是喜歡我，不會因為我是短發就不喜歡我︰他若是不喜歡我，也不會因為我是長頭發而喜歡我。
想到這兒，雨若便不再多問了。
日復一日，時光不會為誰停留。