十六
跟隨爸爸,我們來到警員儲物間門外。爸爸讓我在外面等他,然後自己進了里面。沒等多久,爸爸就從里面出來,右手拎著一大袋的衣服。走到我面前,爸爸把裝滿衣服的袋子遞給我,我接過那袋衣服。
「走吧。」爸爸鎖好了門,轉身對我說。
我與爸爸並肩走出那棟粉飾過白色石灰卻早已泛黃變灰的舊樓。在走到樓群中央的時候,我下意識地回頭張望,遠遠地,那座樓孤單地矗立在兩旁的新樓宇之間。
「爸,那棟樓那麼舊了怎麼也不推倒建新的?」我問走在前面與我有一段距離的爸爸。爸爸轉過身來,看了那棟樓好一會。「大家沒有覺得它舊,所以就一直這樣用著。」
我若有所悟︰人都會這樣嗎?習慣了就不想去改變,或者是不願意去改變。我默默地跟上去,走在爸爸後面,不再說話。
出了公安大院大門,我跟爸爸說不用送我了,我一個人坐車回去就可以了。爸爸堅持要送我到路牌處,我堅持了一會後只好作罷。一路上爸爸閉口不談昨晚的事,只是叫我要照顧好自己,讓我轉告媽媽不用擔心他。
我听著沒有說話,只是點了點頭。
到了為民路拐角的公交車路牌下,我突然想起被抓去的那個人。不如問問爸爸,說不定能從爸爸嘴里得到一些關于他的消息呢。打好主意,我假裝好奇地問站在站台上正在張望長街盡頭路口的爸爸︰「爸,剛才那個人犯什麼法了?怎麼你要那麼久來處理的?」
「什麼?」爸爸回轉頭,沒听清我的話。
「剛才警察局里那人犯什麼法了,你那麼久才辦完的?」我加重了音,重復了一遍剛才問的話。
「攜毒,不過我們搜他身的時候已經沒有了。」爸爸沒有注意我臉上變幻的表情,扭頭去看車來了沒有。
「那怎麼樣了,後來?」我一听是攜毒,哪里還顧忌什麼。
「放了。女孩子家不要問那麼多。」爸爸有點不耐煩。
听說他已經離開了警察局。我懸著的心才放了下來。我不知道自己為什麼會為這樣一個只有一面之緣的小流氓擔心。我不肯承認的是,他那種似笑非笑的表情對我有多大的殺傷力。從昨晚開始,我就總是不由自主的時時想起他。
「車來了!」爸爸朝我這邊喊。他的聲音喚醒了仍在沉思的我。車不一會從街衢那端慢吞吞地開了過來,停在盡是洞的遮雨棚的水泥站台邊。我跟爸爸說了聲拜拜就上了車。車只停了一會就駛離了站台。
「薇薇,早點回家,不要玩得太晚啊。」背後,爸爸在站台上大聲喊著我的名字。我扒在窗口處朝爸爸點了點頭,應了聲知道啦。隨著車速加快,爸爸高大的身影很快就消失在車窗後面。我背靠坐椅,側首漫無目的地瀏覽著街上離亂人群的來來往往停停歇歇,流動的畫面如一幀幀喀嚓喀嚓滾過被投影在寬大屏幕上的電影膠片幻彩流光。就這麼流啊流,不斷有旁觀者加入,又不斷有角色被刷去。小孩,老人,都市紅男綠女,騎摩托穿綠色制服的警察大哥。我發現在忙碌的城市里,年華捉襟見肘。很多人很多事都無可挽回地消失成為過去,回不到原來的地方,成為不可尋回的記憶。
其中也包括我和阿偉的愛情。