二十七
下了車，我沿著之前走過的巷路來到磊租住的公寓樓下。
我剛想抬腳上去，卻見磊正從陰暗潮舊的樓道里走下來。我有些局促地站在樓道口，小聲問他︰「你要出去？」
可能他沒有料到我還會再來找他，臉上多少有些驚訝。
「順路，所以……」我想解釋什麼，但他沒听我說下去，返身上了樓。我無奈，只好跟在他身後，爬著那些一級級暗舊的樓梯。
「吃飯了沒有？」我問走在我前面的磊。「剛才路上，我叫了份外賣……」
他專心地蹬著一級級的樓梯，沒有回答我。
到了，他掏出鑰匙插進鎖孔擰開門，側身讓我進去。
「我要去辦點事，晚點才能回來。這是鑰匙，走的時候記得鎖上門。」說完，磊就把一串鑰匙交到我的手中，轉身下了樓梯。
我把盒飯放在桌子上，靜靜地環視了一遍屋子。真是糟透了，我隨手撿起被丟在一旁的一個易拉罐殼，搖了搖，扔進一旁的垃圾桶。看來得費一番工夫才能整理干淨。我找了根繩子把頭發全部收攏扎起來，撩起長長的衣袖，一圈圈地卷上手臂。少了一張圍裙，我在屋里找了好一會，也沒找著什麼合適的布料來做圍裙。
「權且找件衣服代替好了。」我走進他的臥室，打開綠色衣櫃，從里面翻出一件白色襯衫。我張開襯衫在身上比了比，正好可以做個圍裙。在把襯衫圍系之前，我拿起衣服，放在鼻子邊嗅了一下︰一股淡淡的洗衣粉味道里夾雜著濃重的男人汗味。真是個粗人，連件衣服都洗不干淨。我拿著衣服，搖了搖頭。
對著穿衣鏡，我把襯衫的雙袖系到身後，整了整滿是皺的襯衫。我滿臉微笑地看著鏡子中的自己，轉了幾個圈。現在像什麼……我突然想到家庭主婦這個詞，臉上就現出了紅暈。真是不正經，我低聲罵了句。
「該收拾了，一會他回來，見我拿他的衣服當圍裙，不知又會怎麼樣看我。」收拾到那張桌子的時候，我驚喜地發現有台好象很久都沒有開的電視機。我試著撥弄了幾下，那個四方形的盒子跳出了不是很清晰的畫面。我高興地旋轉身子，在屋里不住打轉，襯衫的衣角飛揚如舞台上的裙袂，映在右首的立體玻璃櫃上。
我現在仍然記得當時電視里正播的是王家衛的《重慶森林》。畫面跳出來的時候，正好是金城武扮演的何志武從電影里消失，而那個穿著警服的梁朝偉轉身出現在電影里。32mm的影片畫面下擺次第更換的白色字條顯示著那首很小資的歌︰
Alltheleavesarebrown
Andtheskyisgray—andtheskyisgray
Ihavebeenforawalk.
……
我突然對何志武說的那句話不再懷疑——「我跟她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，六個鐘頭之後，她喜歡上了另外一個男人。」
我跟磊最近的距離，少于0.01公分，而我喜歡上他也不是在六個鐘頭之後，而是在那天被他扛回家之後。我開始相信，電影里的很多場面其實就是生活在銀幕上的一個剪影，而我們這些小民每天都上演著一幕幕情節不同的橋段。
電影里梁朝偉跟王菲的第一對話僅僅是買賣沙拉，而我與磊的對白卻是那麼的滑稽可笑。想起那天晚上，我質問磊為什麼會進了黑社會的情景，而現在我又自己跑來幫他收拾屋子的事情。
人真是太奇怪了！听著電影里的曖昧音樂，我拿起笤帚掃了掃腳旁的地板。這時，門鈴聲響了。