七十一
我無數次站在這個天台上，回味著你拉著我的手坐在這里。如果你能出現，再出現一次就好，讓我感受你的氣息……
那天，我被中年人這麼一鬧，本來想以自殺了結一切的心思一下就沒了。我關掉手機，沉重地收拾起放在花壇旁的被壓了一層雪的箱子，撢掉箱面上的絨雪，拖著它踽行到了外馬路上。不知什麼時候起，來來往往喧囂的人群突然一下子消失了。四周冷清清只剩下我一個人孤單地行走在空落落的漫天飄雪的街上。後來，我來到了磊那天帶我來的海堤邊。還是木棉樹，防波堤，無人燈塔，游艇，貨輪，可此刻坐在防波堤端頭的只有我一個人。我對著紛紛揚揚飄下來的小雪痛哭。為什麼，為什麼愛情會這麼傷，難道我愛上你是個錯誤嗎？那你為什麼還要救我，還說‘我是你的！’。雪花飄下來積在岸上或者融進涌動不已的海水里。大雪中燈塔的燈光照度範圍很小，海灣里停泊的貨輪沉寂不動，周圍死一般的寂靜。我就一直這樣坐在小雪中的防波堤端頭。後來，我的眉眼頭發胳膊腿腳開始積滿雪絮，我站起身邁著小步往回走。我以為，我到這里就能把你對我說過的話丟到海里，把你載我兜風的記憶埋到雪里，把你牽我的手的感覺棄在身後走過的路上。可我發現我對這一切無能為力。我還是深愛你，雖然你傷我很深，傷我很痛。
大約是９點鐘左右，我走過西區到達了霓虹燈籠罩的東區。我在路口茫然地站了很久，後來，我招了輛停在不遠處路牌下的人力三輪車。我不想去有熟人的地方，也不想回我的家。我跟中年車夫招呼了一聲，讓他隨便幫我找個旅店。在長長的搖擺顛簸過後，他把我拉到了柳條街的清月旅館。
那是一座十層的旅店，樓房開滿了顏色不同的窗戶，每個窗戶都代表一個房間兩張軟床一個寫字台兩張沙發一台彩色電視機和一個洗手間。四扇瓖有大玻璃的旅館大門緊閉著，上面貼著"拉"字反面貼著"推"字。我踉踉蹌蹌地推門走了進去，在經過服務台時，一個織毛衣的女孩把我叫住。她問我是住店還是什麼？我點點頭，又搖搖。這時，另一個坐在旁邊看小說的女孩抬頭看了一眼我身後拖著的箱子，說，「住店的。」我不想跟任何人說話，從包里掏出兩張一百放在桌上，徑直往里面走去。看小說的女孩突然放下小說追了上來。她的手里多了一串鑰匙。她好像對我很感興趣，擦著牆越到我的前面，上樓梯時不斷回頭來看我。走過水磨石樓梯和幽暗的長廊後，她領著我在五樓轉角處的一個房門口停了下來，在她擇鑰匙低頭去開鎖的時候，我撢掉了羽絨衣上凝結的雪珠子。開了門，她幫我把箱子提了進去。在臨走前，她突然問正在拉攏窗簾的我，「你失戀了？」眼淚未干的我被她這樣一說，再也忍不住一頭扎進被子里大聲哭了起來。