七十九
當我伏在磊家門上用前額叩擊門板時，我更多的是考慮如何重新面對磊。他會趕我走嗎？還是留我在他身邊？我臉色慘白地癱坐在門檻上，楞楞地看著對面門板突然掉落在地上的油漆。這個時候人們都出去了，整棟公寓寂靜得只有我的呼吸聲。外面仍然刮著風，雪在早上就已經停了。透過走廊盡頭的玻璃窗，可以看見灰色天空不時飄過的蒼白雲彩，遠處高樓上的戶外廣告畫被風吹得上下翻動。我抱著腿在走廊上坐了很久，在確信磊不在家後才掏出鑰匙開門走了進去。
此後一周時間里，我都是在等待磊回來的焦慮中度過的。磊就這樣從這個世界消失了，多少次我失望地拉攏百葉窗頹然地坐回椅子上。對面五樓的工作室里偶爾才進出一兩小混混，更別提磊了。磊的聲音不時會我在耳畔回響，那如同冬日陽光般溫暖的話蜂蜜一樣的耳語，都讓我一次次沉醉其中。
冬意一天濃似一天，公寓周圍的高樓大廈在除夕前一個星期就掛起了紅燈籠，每次經過掛滿燈籠的長街，看著映在坑坑窪窪路上的身影我都會倍感孤單。回到磊家，站在窗前，我總能清楚看見北面郊外徐緩丘陵上到處焚燒落葉的細煙，升起的煙柱如魔術繩船筆直地指向天空。
除夕前一天，小城竟然下起了小雨。坐在回磊家的公交車上，我看著刺針一樣細密、比冰還冷的雨水澆注在路旁鐵絲網內早已枯死的高爾夫球場草坪上，心情說不出的沮喪。公司以我不請假擅離崗位為由扣掉了我一半工資。我有生以來第一次從心底涌起對公司高管人員的憤怒，黑亮黑亮的地底蟲般的憤怒。
磊在那天晚上7點多的時候回來，手里拎著那把阿青拿去的馬刀。當時我剛往鍋里下完最後一塊面條，從廚房里出來。磊看見我持刀的手就頹然垂下，那把馬刀‘當’地一聲沉沉地掉落在地上。磊無法置信地站在門口看著我，眼里閃過各種復雜的神情。「你讓我離開不是真心的，我什麼都知道了。」我走過去，彎腰去撿那把馬刀，但磊推開了我的手，先一步把它拾起。「什麼知道了。」磊似乎不明白我在說什麼，茫然地問。「我爸爸是不是逼過你？」我問正在月兌外套的磊，他的手抖了一下，「沒有。」磊拍掉衣服上粘粘的水滴，走進了房間把馬刀扔到床底。「我知道你說的那些話也是假的。」我對從臥室出來，進了廚房的磊的背影說。磊沒有理會我，拿起碗筷撈著鍋里的面條。沉默如在黑暗中的透明斷層滑行一般悄無聲息流過的風。磊似乎很餓，撈了半碗面就端出來坐在沙發大吃起來。「你這幾天都去哪里了？」我問他。「與別的女人鬼混去了。」磊頭也不抬地回答。「與那個女人？」我的聲音有些顫抖，不相信地問。「嗯。」磊應了聲，把最後一口面湯咕嘟一聲吞進了肚里。