九十七
我永遠難忘那次與磊倉皇出逃小城夜途中的事情，從福田鎮通往城市的黃泥路變得黑暗而漫長，我看著濃重的夜色一點點地堆積在汽車周圍和滾動的輪子底下，想象與磊在一起的一個個動人情景。一眨眼功夫，汽車就駛上了7號高速公路，所去方向與回城背離。一開始我並沒有發現這個反常現象，以為磊要帶我去什麼鄉下或漁村朋友家。直到汽車穿越蓮花山隧道時那昏黃路燈光照進車內打在我的臉上，我才驚詫于車窗外陌生的景物。
「我們這是去哪里？」我問旁邊的磊。
「城東機場，不過我們得先找個汽車旅館，好好睡一覺再說吧，明天再飛離這個城市。」說著，磊握方向盤的手一轉，車就駛進了路旁一家正要打烊的汽車旅館半掩的白色圍欄。
汽車最終停進了旅館的地下車場。從里面出來，我就拼命拉緊大衣領子，借以遮擋從公路那邊刮過來的寒風。大約是凌晨三點，天上仍然下著小雨，磊擁著我走進了這家四層樓高的旅館。給我們配給鑰匙的是一個穿舊厚棉襖的糟老頭。我們剛進去的時候，他正趿了雙棉拖鞋從里面房里出來。「這麼晚了才來住店。」他嘟囔著站到黃色油料漆就的木質櫃台後面，「要一間房還是兩間？」他低垂眼簾上的蒼淡眉毛輕挑了一下，半閉的睡眼瞄掃著正在哈氣的我與磊，問。
「一間可以了。」我說。
老人帶著我和磊上了三樓，在長長走廊的盡頭，他給我們開了房間的門叮囑了一下用電安全等就走了。老人一走，偌大的房間剩下疲憊的我和渾身是傷的磊。我們就那樣坐在椅子上說話，看著窗外黑寂里依然下著的雨和靠近窗玻璃映在上面的掉盡葉子的樹影。汽車旅館在沉寂的夜里像一座孤立無援的小島。後來，雨聲就大了起來，我們的說話聲就全部淹沒在了淅淅瀝瀝的夜雨中。我從浴室出來後看了一眼漸大的雨水，說，「雨停不下來了，不知道明天能不能走成？」磊正從床頭櫃的小格箱里取出全國公路行車圖，慢慢翻動著圖頁，依序朗讀了幾個鎮的名稱。那些鎮很小，幾乎從未听過。這樣的鎮子沿路如果雨水綿綿不斷，該是多麼糟糕的逃亡。磊讀了幾頁，沒有抬頭看我，自言自語道︰「走不了的話就要等到後天的飛機。」
天亮時分我與磊鋪床睡下，兩個人頭挨著頭，相互摟抱著睡，什麼也沒有做。听了一會雨拍打玻璃的聲音後，我問磊，「明天下雨我們還去機場嗎？」磊攬緊我的腰用力親了下我的額，眼楮和嘴唇，說，「睡吧，明天的事明天再說。」
幾天來的疲憊如滔天巨浪遽然朝我壓了過來，一些叫困乏的東西像血小板一樣開始在血液中徐徐巡行。我逐漸陷入了睡意里，但我的思維仍然停留在磊給我的那個吻上無法釋懷。它漫長而充滿激情，幾乎令人窒息。直到很久以後，我想起那天晚上的一切，以及後來的事情，都會經常在夜半里發出夢魘的尖叫。