等紅綠燈時，那麼巧，我竟看見了站在路邊斑馬線的畢蘇生，很久沒見了，要不是他獨特的藝術家氣質，我想我是認不出他來的，他蓄著一小縷胡子，左手腋下夾著一個空的純淨水桶，衣著破敗，頹廢站在那里，綠燈了，他也不走，站著一動也不動。
反而紅燈一亮，他倒要走了，險些被車撞到，我嚇了一跳，他簡直是僵尸的精神狀態。將車開到不遠處的路口轉彎臨時停車，打開車門，喊他的名字︰「畢蘇生！」
他沒有反應，周圍人都听到了，他不可能沒有听到，難道是我認錯了，我又喊了一聲，他還是頭也不回。
車來車往，我就那樣，喊出了一個人的名字，這個名字，提及我就會心疼。
「靜安！」
他回頭了，那麼慢速的回頭，像是在另一個時空被召喚了回來，他望著我，我看不清他的神情，但他微駝的背，滄桑的身影，叫我在這個冬日的清晨，悲涼欲哭。
我們在一家藍灣咖啡坐下，他沉默著，直至坐下，我要了一杯藍山咖啡，他點了一份豆花魚，豆花魚，是靜安愛吃的一道菜。
面對面坐著，他的樣子，是我見過最悲傷的面孔。
我曾堅決的想過，要是讓我再遇到畢蘇生這個混蛋，我一定要打得他面目全非，再讓他在靜安的墓前跪上一天一夜。
此刻，我想我大概是無法感同身受畢蘇生失去靜安的悲痛了。
良久，他望著豆花魚，眼淚滾落，手掌捂住眼楮，肩膀在輕微顫抖，他的手背上布滿了條條干裂開的血口，他斷斷續續地說︰「靜安死了你離開上海沒多久，她就死」他說不下去了，就用沾滿泥土的袖子擦眼楮。
好可憐，我想他是我見過最悲傷的男人。
靜安，你見到了嗎，你心心念念的蘇生，在你死去兩年了，還是會難過一塌糊涂，你見到這一幕，你會心疼不已吧。
「你不覺得，一切都太遲靜安已經走了，回不來了，她走了兩年，你就這麼頹廢糟蹋自己兩年，你對得起當初用生命來護著你的靜安麼，當初你不背棄她，不和那個女人在一起，現在，就不會有現在」我說著蘇生，淚流滿面。
「我該死，為什麼死的不是我我皮厚骨粗，刀扎入我的身體不會有什麼事，她那麼弱，那天她還生病發了高燒，沒有吃一點東西，我連水都沒有給她倒一杯」
「好在，你都知道。靜安為你做的，你都知道，你還能對她念念不忘，這夠了，你要好好活著，活成靜安想看到的樣子。」
他緩緩地點頭，也許他無法明白，也許他無法原諒他自己，他從破舊外套的內襯口袋里，掏出一個信封，信封對疊著，他小心地打開，看得出來他很愛惜很在意這封信。
他把信遞給我，信紙是傳統的白底紅線條的信紙，發了黃，犯了舊，我以為這是靜安寫給他的情書。
打開一看，是靜安的遺書。