1998年的秋天，穿著簡單大方的馮靜凡走在深圳這條並不繁華的街道上，這年她15歲。這條街上有一家體育用品店，那是靜凡經常光顧的地方，除了因為老板和靜凡一樣都是資深的乒乓球迷，靜凡總是可以從老板那得到她喜歡的運動員的簽名球衣和裝備之外，還因為老板店里有一件靜凡一直都渴望得到的精美工藝品——一架早期的微型電影放映機。
據老板自己介紹，那是1895年，盧米埃爾兄弟放映世界上第一批電影時使用的放映機的微型模型，像八音盒一樣的精致。制作他的人還把他進行了改進，你把一張照片放在上面，然後打開開關，照片就可以投影在牆上。你把連續幾張照片一起放進去，他可以循環的在投影的牆上進行播放。老板把這件海外來品視為鎮店之寶。靜凡自從知道了這個寶貝，就有事沒事來老板這糾纏一會，以前老板把靜凡當做大客戶，如今靜凡一來，他就躲之不及了。」
「老板，我現在真的覺得它對我很重要，你就開個價吧，好不好？」靜凡坐在結賬台邊恭恭敬敬，誠懇至及的說。
「不行，不行，這是我可能這輩子都再也見不到的親表哥，從國外帶來的，我得把它留著作紀念。」老板嚇得已經快退到了里屋了。
「你不是說他來的時候給你帶了很多的東西嗎？這只是其中一個，作紀念，隨便哪個都行啊。」靜凡不依不饒的。
「哪有，就這個最好，我最喜歡，不行，不行，你別說了，我是不會賣的。」老板嚇得直往後退。
「你怎麼能不賣呢？你是不是個生意人，是生意人就應該明白，世上沒有不給人討價還價的道理。好吧，我知道你煩，可是我也沒有辦法啊。」最後一句話靜凡是喃喃的說，靜凡真不是一個會和人死纏爛打，斤斤計較的人。這樣死皮賴臉的去要別人的東西，她也覺得很難過，只是最近她想做一件事，這個小東西確實很重要。
「要不，我去找我三叔，讓他給你減一些房租，這樣行嗎？」
「你三叔？」
「就是向天宇。」
「向中隊？他是你三叔？」
「我爸的朋友。」
「哦，不過他只是一個刑警，他又不管這個，更何況這房子也不是他的。」
「這里的房子差不多都是他朋友的，我說可以就是可以的，你就看在我這麼多年都是你的老顧客的份上，就賣給我吧。隨你開價。還有上次乒乓球對抗賽你沒時間去，還是我給你帶的老瓦的簽名呢。還有你掛在上面的那個乒乓球上的王濤那些人的簽名也是我給你弄來的。」
「不行，不行，你要簽名和球拍我都可以給你，這個，這個，怎麼都不行，我真是是不會賣的……」
「你別這樣啊，我真的很需要它，時間快到了，其它的我都準備好了，就差它了。真的。」
「你要用他干什麼？」
「這個不能告訴你。」
「行吧，老板，我光顧你的店面這麼多年，你也知道我是什麼人，如果她不是很重要，我也不會這麼死纏爛打的，為難你了……」
「這個我當然知道。」……
「不行，不行……」
無論靜凡怎麼說，結果都是和第一次一樣，靜凡已經這樣失望了快一個月了。
可是倔強的靜凡卻總是不肯放棄。平日里的馮靜凡，是個溫柔嫻靜的姑娘，除了父親和三叔之外，她很少和外人過多的打交道，因而這個外表清冷寡靜的姑娘，在學校里，在不熟悉她的人群里，總是那麼有故事，總是那麼的高高在上，她還從不曾輕易的走進誰的世界。
靜凡沒有力氣說下去了，她把自己能用的方法都用了。再次失望，靜凡只得傷感的離開。
走了幾步，老板在門旁朝著靜凡喊。
「哎，下個星期的乒乓球比賽，在蘇州，孔令輝和劉國梁都參加，你去不去啦？」
靜凡沒有理會她，低著頭想著自己的事情走遠了。留下了很不好意思的體育用品店老板，在那一邊擦著球拍，一邊看著無功而返而無奈走開的馮靜凡。