一年後的祭日，雨囡听爸爸說要到母親骨灰的安葬地去上墳，便也要跟著去。不想爸爸就皺皺眉，說你算了吧，快要分班考試了，還不趕快抓緊時間復習！你要是心里真有你媽呀，那就平日里多用點功，上學時少往書包里放些亂七八糟的閑書，下學後少听點叮叮 的音樂，那才是對你媽在天之靈的最大安慰呢！
那一天祭奠回來後，爸爸的臉上殘留著老淚，晚上沒吃飯便去睡了。在那個沉悶的晚上，雨囡知道，這個家中不僅有一位嚴父，還有個痴心漢。
兩年後的祭日，雨囡已進到理科班並排入前十名。她篤定爸爸今年上墳時一定會帶上她，便在前一天晚上爸爸加班回來前，把小鬧鐘藏到枕下。第二天清晨被它按時鬧醒後，便躲在被窩里暗听隔壁的動靜。果然沒多久爸爸便起來洗漱了。雨囡听了趕緊翻身下床，抻了抻昨晚睡時特意沒月兌下的襯衣，然後抓起外套到廚房里洗了把臉，便站到小方廳里等著。不想爸爸出來後，一手拎著公文包，一手握著一大卷圖紙，行色匆匆地問︰「我今天上班後要趕幾張圖，需要早走。可你一大早就爬起來，干什麼？」
雨囡眉梢一顰，說今天是媽媽的祭日啊。她說到這里便停住，因為從父親大夢初醒的神情中，她知道他忘記了它。「啊？——哦，對對，這兩天爸爸正為這事發愁呢，因為忙得怎麼也抽不出空來。明年了，雨囡，明年爸爸一定早點準備香燭和花圈，帶你一塊去……」
爸爸走了，在房間里留下陌生的氣息。在那個悵惘的早上，雨囡知道，這個家里不僅有一位嚴父，還有個薄情郎。
三年後的祭日，雨囡已經拿到重點高中的錄取單了。她把大紅的通知書揣進懷里，按照爸爸不在家時自己從骨灰管理處收據上偷偷查到的地址，一人獨自來到母親的墓前，靜靜地立在風中，听著自己心里攢給母親的那些話。——那並不是自以為是的祭奠方式，至少在母親那里不是，雨囡知道。焚香、磕頭與嚎喪，大半是給活人看的形式，而惟有靈魂里的傾吐，才是生對死的執著。
「媽，女兒來看你了。雖然自打你走了後，我成了人眼中沒媽的孩子，但我知道，在你那里，我的身份沒變，永遠都是你的寶貝公主。」雨囡默默地拿出那張錄取通知，端到石碑上媽媽的相片前，輕聲地說︰「媽，謝謝你的佑護，讓你不大用功的女兒進了錄取線，上了好高中。相信你的在天之靈會繼續看顧我，讓經人介紹後就要跟爸爸結婚的李阿姨，能善待我，跟爸爸好好過日子。」
那一天直到日落雨囡才走出墓園。爸爸沒來上墳，她不意外。一個正忙著張燈結彩把另一個女人迎到家里的男人，心里哪有荒郊野外的一捧灰骨呢！
在那個喜慶的晚上，雨南知道，這個家里不僅有一位嚴父，還有個負心漢。
繼母的到來，讓家里有了生氣，飯菜有了熱氣，父親有了朝氣。只可惜，天不作美，只一年後，爸爸就因心髒病的突發而過世了。「老戚是趴在圖板旁走的，是給工作活活累死的。」繼母李來香在追悼會上那麼說。但在雨囡腦中，圖板卻總是自動升級為大號雙人床板，半夜里會從隔壁爸爸的房間里發出吱吱扭扭的響聲，——節拍很穩但並不張揚，恰到好處地陪襯了繼母那哼哼唧唧的主旋律。那塊床板充滿了彈性，不僅在爸爸生前的身體下，也在爸爸死後雨囡的心思里。它多多少少緩解了雨囡失父後的哀傷。
雖然家中只剩下繼母，雨囡並沒有變成後媽虐待下的灰姑娘。李來香來到東洲針織廠當工人之前，曾是膠東半島一家梆子劇團的演員，主扮花旦。自從雨囡的爸爸過世後，她白天照常上班，晚上回來後對付一口飯便走，去參加「抵制靡靡之音，救我地方戲曲」的居委會組辦的業余梆子團去了，沒功夫對雨囡好，也沒功夫對雨囡壞。
這天晚飯後，李來香既沒有著急走，也不回自己的屋里扯腔拉調地吊嗓子。她把雨囡叫到廳里，說雨囡呀，媽有件事，想問問你的打算。你馬上就要上高三了，功課越來越深。你爸爸在世時輔導你不成問題，可媽不行，只會唱梆子和織衣服，幫不上你。我在想，是不是趁現在還不太晚，把你送到雙雙都是知識分子的姑姑姑父家里，讓他們能在考大學前推你一把。
雨囡被母親的話說楞了神。——下午才把學校下學年的費用表交給母親，就被她支了這麼個招，是不是被高三昂貴的學費嚇著了？雨囡的腦子正轉著，門口的鎖簧也轉著。雨囡抬頭一看，原來是被哥們拉出去喝酒的哥哥回來了。
母親見了，馬上起身過來，一邊幫比她高一頭的兒子往下月兌外套，一邊數落著說︰「家民，你還知道回來呀？！說是回家來探親，可這上午一到家還沒跟你說上幾句話，一轉身就不見人影了。晚飯不回來吃，也不知道來個電話告訴一聲！」
哥哥不搭碴兒，先是粗眉大眼地憨笑著，隨後便對怯生生望著他的雨囡說︰「雨囡呢，怎麼那樣地看我，不認識民哥了？上午到家時，媽說你去上學不在家，讓我立馬感到空落落的。——哎？記得爸媽兩年前結婚時，你還不到我的肩膀呢，怎麼現在好像都快到了我的耳朵，來，過來比比看。」
他說完，一邊拉雨囡過來比個頭兒，一邊對李來香說︰「媽，我剛才站在門外找家里的鑰匙時，听到了你的話。——別讓妹妹走了！記得你從前跟我說過，雨囡的姑姑家有七個孩子要人照顧，估計家境也好不到哪里去。媽，咱們雖然輔導不了雨囡的功課，但可以花錢多給她買些輔導書，到課後補習班去上課，豈不更好？」
母親听罷臉一沉，說家民，不當家不知柴米貴，你說的倒容易！別忘了，你媽是工薪階層，而你這工作又不穩定。雨囡念完高中後還要上大學，到時候萬一咱們供不了她，今天在這里逞能說大話，豈不耽誤了她？！
不想家民就舉手捏個響，說媽，我之所以從虎子家提前走人，就是想早點回家，告訴你和妹妹一個好消息。說來也巧，剛才晚飯前虎子他爸從森警部隊回來了，說他一方面是回來探親，另一方面也是公差，要在近日里到市武裝部去談他們部隊今年在東洲地區招兵的事。他說如果我願意，可以不用再回工地當工人，而是正常報名參軍。只要身體檢查過關，他會盡力帶走我。媽，如果能順利入伍，我一個月便會有幾百塊的穩定收入，再加上這幾年打工存下的幾萬元，足夠妹妹讀高中、上大學了。
那天晚上，雨囡睡不著，躺在床上翻餅烙餅，耳邊盡是母親睡前在閣樓里小聲埋怨的話︰「家民，當著你妹妹的面我不好說，你這兵還沒當上，怎麼就敢這麼大包大攬的？再說了，你說你在外面都成了萬元戶，怎麼從來都沒跟你媽言語一聲，非要今天當著雨囡的面告訴我？！兒子，自打你十歲時你親爹病死後，媽便把你從‘顧世明’改成了‘顧家民’，顧名思義，就是知道自己兩顴生峰，這輩子剋定了男人，跟哪個都過不長，到最後就得靠你這個兒子了。你可不能長大了，就胳膊肘子朝外扭呀！難怪你每次在長途電話中，總是打听你的大眼妹，原來真是被雨囡迷住了！」
一直不出聲的家民這時候煩了，說媽，你想到哪里去了！我留雨囡，不只因為她姑姑的家境不好，也是因為你。你天生怕寂寞，要不然也不至于在我離家出去打工後，你再嫁了三次。我擔心雨囡真的走了，你又嫌孤單，再次張羅著嫁人，所以才想把她留下來跟你作伴……
一年後的初秋，雨囡在哥哥的全力資助下，順利地進入東工建築系。那時母親正在為全市一年一度的業余梆子大賽緊鑼密鼓地準備著。哥哥了解到家中的狀況後，就提前用了探親假，回來送雨囡到城西海邊的學校去入學。
傍晚，雨囡把送自己上學的哥哥回送到火車站。火車要開的前幾分鐘，哥哥坐在車窗里，凝望著站台上長發紛飛的雨囡，說︰「雨囡，知道這列車要把我帶向哪里嗎？」
雨囡轉動著幽黑的眸子，說當然是反疆歸隊，回到你美麗的大森林里。哥哥听後卻搖了搖頭︰「不，不只是那樣。雨囡，汽笛長鳴後，這列火車將把我載入一個不同于你的人生里，——不同的階級，不同的心靈生活，不同的生存機會……」
他說到那里就打住。雨囡第一次在哥哥的眼中，看到了蒙著淚花的疼痛。