第10節第9章舊事不舊
枯黃的草地，柔軟而富有彈性，幾只大黑螞蟻在草葉上慢吞吞地爬來爬去，一只小螞蚱在一片枯葉上彈了彈腿，一下就蹦到了白明的臉上來了，他伸手把它抓住，捏住它的兩條腿把玩。浪客中文網
老王接下來說起他父母的經歷。我給讀者講過的，就不再重復。
那年秋天，白仲文帶著妻子回到白家莊，大吃一驚︰有人告訴他，已有好幾個人餓死了。獨居的老父親瞪著眼楮躺在床上，奄奄一息。不久前還寫信說自己在鄉下過得很好，要他不要掛念！白仲文跪在父親的床前，失聲痛哭。老父親見兒子回來了，指指自己的心窩，掙扎著對兒媳婦笑了一下，頭一扭，去了。
白仲文抱著父親的尸體哭得死去活來。
裝殮時，發現父親的胸口掖著一張紙。原來，老父親听說兒子要被精簡回鄉，就舍不得吃秘藏的兩麻袋稻谷，寧可自己餓死也要給兒子留下來。冥冥中，仿佛算定兒子在他臨死前一定會回來似的。交代完後事，又附上一行大字︰積谷防饑。切記！切記！切記！
白仲文又痛哭了一場。
幫忙抬棺的人餓得連棺木都抬不起。雖然有途中不能停棺的忌諱，但此時已顧不了那麼多，不知在路上歇息了多少次，才抬到山上。
出于對鄉親們的感激，也出于同情，也許還因獨佔偌大的一筆糧食而內心受責，白仲文偷偷取出一部分谷子，用石磨磨成粉，摻上許多能吃的野草樹葉，用隊里辦公共食堂時留下的大鍋，煮了滿滿兩大鍋，幫過忙的沒幫過忙的都請來吃。
據說許多年後，村里人還在念叨那頓飯好香好吃，還在感激白仲文夫婦的好。以至于後來他被打成「現行反革命」再次被遣送回莊里接受勞動改造，也沒真正受過多大的苦。這是後話。
白明的母親兒時在戰時孤兒院混過幾年的，那時孤兒院條件不好，有一頓沒一頓，挨餓是常事，跟教養員學到過很多的求生本領，知道什麼能吃什麼不能吃，這下可派上用場了。
由于大旱，山上種的作物顆粒無收，小溪也快見底。起初，家家戶戶都到溪里抓魚回來煮湯喝，權當改善生活。據說那魚，太多，閉眼伸手就能抓到一條，大家都只抓大的。但沒有油水，沒有調料，頓頓吃魚喝湯，一段時間之後大家聞到魚腥就直想嘔。等白仲文回莊時，雖然小魚滿溪，卻再也無人和他相爭了。
由于對未來充滿恐慌，人性的弱點在這時都暴露無遺。自私，貪婪，無情，偷盜，搶劫，弱肉強食，且不說這些——竟然真的發生了到死尸上割肉的事。
白仲文夫婦聯合族老制止了這種野蠻的行徑，天天帶領大家到遠近的山上去找吃的。那時，莊里沒有活干，——旱了大半年，干了也白干，況且，老是吃不飽，連走路的力氣都沒有，還能干活？偶爾，上邊也派點救濟糧下來，但杯水車薪。白仲文夫婦是秋收後才回莊的，沒有工分，有人反對給他們分糧，夫婦倆賣力幫忙運了幾次糧之後，一無所獲，也就不再指望。在妻子委屈地痛哭了幾場之後，白仲文明白，眼下最重要的是，首先保證兩個人都要好好地活下去。何況，這大饑荒還遠遠看不到盡頭！
白仲文于是謹記老父的遺訓，輕易不去動用老父親付出生命代價留給他們的那點谷子。白天常常整天呆在山上找食，累了困了夫妻倆就相擁著睡一會兒，凍醒了趕快爬起來繼續。能存的，就帶回家里，做成干貨，藏起來。
常常，夜里餓得慌了，就跑到野外去逮山鼠，剝掉皮，去除內髒，抹上點鹽，再去溪里抓幾條魚來，燒起篝火慢慢烤著吃。吃完了，就默默地數星星，望著空寂的曠野發呆。偶爾能逮到野兔野雞，就是無上的美味。烤熟後只吃一部分，余下的帶回家里藏好，等到有時機會不好，在外一無所獲，也不想吃魚，餓得實在受不住了，再取出來分吃幾口。
好不容易熬到春天，白仲文照例去公社做每月一次的思想改造匯報，惜才的書記向他宣布一紙決定︰為了更好地挽救改造白仲文，調白仲文到學校任教。
要知道，那時候只要能擁有一份公職，就意味著活下去有了保障！
白仲文夫婦每月有了二十八斤米面，加上以前節存的干貨作底，生存的壓力一下子減輕了，思兒的痛苦煎熬卻隨即纏上了他們。由于白仲文是被改造的對象，妻子是右派家屬，不得擅自離開居住地，思兒還切也只能苦受。
據說有一天，白明的母親終于忍受不住了，帶了一只包袱，天剛抹黑便溜出白家莊上城去見愛兒，半夜時竟趕到了家門口。趴在牆頭好不容易等到兒子餓醒哭鬧，老父親亮燈起來尋吃的，才瞧上兒子。看到兒子白胖可愛的模樣，知道老父將其照料得很好，也就放了心，把包袱往門口一扔，跳下牆便跑。
連夜趕回白家莊，天剛微亮。
一早，負責在路口巡夜的民兵就趕去報告公社說，懷疑白仲文的妻子夜里到城里去了，只是未看真切。負責治安的民兵緊急帶人上白家莊去查，卻發現她好好地坐在堂上。原來，先天晚上她飛身經過路口時，被民兵發現了，民兵回神去追趕時哪還追得上！
有一個人神秘地通過路口上城，且查不出到底是誰，這還了得！書記便親自過問此案。那個最先看到黑影的民兵知道自己負責不起，就一口咬定，自己看見的就是白仲文的妻子。等到書記親自上門盤問，她卻鎮定自若，不露半點破綻。她淡淡地反問書記︰「這白家莊距城里有多遠？」書記一愣，對呀，最近也是八十公里，往返就是三百二十里，而且村里人都證實，人家天黑時還在家里。滿打滿算不超過十個小時，夜里又沒車經過，難道飛過去嗎？轉念一想，這白家莊的人世代習武，也不無可能，便打電話到城里派出所，叫民警去查問。
能查到什麼線索，那豈不是笑話？老爺子是何等人物！夜里听到響聲，開門見到包袱就知道女兒回來過，連夜就做了處置，所以民警去查問必然是白忙一場。
那個民兵還要爭辯，書記眼一瞪，命令他︰跑到城里打個轉，限四十八小時！
結果那家伙一個星期也沒能跑回來。
這件事在當地被當作笑話傳了許多年，而到底白明母親上沒上過城，到底十小時之內是如何跑完三百二十里路的，至今仍然是個謎。
現在看來，只能如此解釋︰思兒心切，老爺子打造的武功底子，加上人的潛能。
這件事平息之後，為免惹禍上身，更怕連累老父和兒子，加上以後的種種變故，夫妻倆便再也未上過城。
「四清」運動達到**的那一年，白仲文一個在信用社工作的好友出于江湖義氣，借給一位朋友幾千塊公款去填補其揮霍的窟窿，結果朋友還是過不了關，竟投水自殺了。等清查到自己頭上，巨額虧空百口莫辯，加上受不了折磨，那個好友竟然走了同一條路。好友的妻子是貞烈女子，受不了歧視和屈辱，有天夜里把四歲的女兒送到白仲文那里，回去後竟撞牆而死！
這女孩小白明幾個月，當年兩對夫婦聚首時正各懷身孕，便擊掌約定︰是龍鳳便結為親家。這樣，白仲文便收養了這孩子，改名白梅。為了悉心照顧這個孤兒，夫妻倆決定不再要孩子。
轉眼到了一九六八年，白仲文由于這幾年各方面表現得實在太好，在他身上實在挑不出什麼毛病，加上他模仿領袖的字體說得上「神似」，就被造反派分派去專寫「語錄」。沒想到這竟惹來一場大禍。
為了寫得更好，白仲文找來一些舊報紙練習。有天沒注意在一文革領袖的肖像背面寫下這麼一句︰一切反動派都是紙老虎！且墨汁浸透弄髒了肖像。這還了得，一級級地報告上去，徹查老底，白仲文被打成「現行反革命」。
據說本來是要判刑的，白家有一族人在縣革委會里擔任要職，不知怎麼一活動，白仲文便被從輕發落，交給原籍白家莊監督勞動改造。
一晃十二年，听說開始落實政策，夫妻倆就上訪去了，大半年不見回來
白明听得入了神，一只尋食的長尾鳥跳上他的鞋尖，扇扇翅膀，伸腿在他鞋上拉了一泡糞，他也沒發覺。那只鳥低頭在他鞋上磨了磨長喙，又去啄他的鞋帶，叼著一拉，掉了，再叼起一拉，老王揚一下手，它便「吱呀」一聲展翅飛到對面的樹尖上去了。
老王繼續說︰「見到你父親，請轉告他，當年辦案時沒收他的那幾本日記，我替他處理掉了，請他諒解。」又轉向白明，解釋說︰「日記里有些內容對他很不利，我就自作主張偷偷把它們毀掉了。」
說完，老王如釋重負似的，拍拍白明的肩膀，站起來，大聲說︰「走咯，不早咯！」