第3節1-2,孩子的天空（1）
1-2
我五歲的時候，父親對村里的交好的老師說︰「讓韜跟著你跑兩天吧！他太淘了點！」
老師說︰「行！跟著我跑吧！」
「跟著跑」是村子里上學的行話。父親並不寄望我在學校學多少知識，只需要識幾個字，認得自己的名字就行！
那時我的父親和村里大多數父輩一樣，沒有什麼望子成龍的願望。最大也不過是跟著老師識記個字，不是睜眼瞎就行。父親是個泥水匠，解放初的時候在外面東奔西跑，也算是見過世面，以為手藝好頗受村里人的敬重。本來解放的時候可以留在城里的，但是听說家里開始分田地，還是趕忙舍了城里的工作回到鄉里務農，有時，不想務農的時候，就外出繼續做他的老本行，回來拿錢買公分，所以他在村里還是頗有面子。
于是，我結束我的赤身**生涯，開始穿上衣褲，背著母親縫制的書包，抱著家里的小板凳，進了我們村小學。學費不高，就是一塊多錢，發兩本書和幾個小本本，鉛筆就需要自家買了。
父親雖不識字，好在姐姐已經上學，回家後立即幫在我的書本上寫上我的名字︰王伯韜！于是我第一次知道了自己的大名！
老師也是本家本地人，學問不高，也就是上過幾天學，識得幾個字，但因為政府要普及教育，實在找不到更多的老師，于是化身成了老師。老師也是拿公分的，還有每月兩三塊錢的補貼。最重要可以不必刮風下雨就在地里干活，還是頗受人羨慕！
老師只是把教書當成一個活兒而已，並不十分投入，常常把很多話教的顛三倒四，比如學拼音，常常普通話和土話混合，讓人不知所以然，比如黑板的「黑」，我們這里「h」」x」不分，把「黑天」說成「歇天」，把「黑板」說成「寫板」，他常常領著我們拼讀為︰黑，h-ei，「寫xie板」的「黑」
我們就在這陰陽怪調中一板一眼地跟著齊讀。
學校臨著路，也沒有院子，沒事的時候，老師讓我們做作業，自己就在門口上抽煙望風，遇到人的時候就打招呼，路人敬他是先生，總是拿煙讓他，他們總是廝讓著，結果總是老師接了人家的煙。一個上午下來，老師總是有抽不完的煙，他並不把煙裝在煙盒里，而是把幾根煙統統夾在耳朵上面，這也是那時候男人的風氣，抽不完的煙就隨手夾在耳朵上，如果是兩根，就一只耳朵上夾著一根，如果是四根，就一只耳朵夾著兩根，有的盡可能放上，好像是當下人的炫富一樣。遇到熟識人的時候，就取下來彼此讓煙，那種你推我讓的情形常常讓人感覺很假，但人們還在這樣做著，為了一個面子。
我們這里的人特假，也特好面子。
因為那時很窮的緣故，家家戶戶總是量入為出。但是面子還是要做的，比如，平時我們維持充饑的也就是玉米面紅薯面之類的，偶爾有親戚串門，就會拿出白面做一頓湯面條，菜能有豆腐就算過得去。如果有一點好東西，父母總是要千方百計地藏起來，留著等逢年過節的時候招待客人用。「
人家吃了傳名，自己吃了砸坑」，父親總是這樣對我們說。
但是每個人心中總隱藏著一根「饞蟲」，他像那條毒蛇一樣誘惑者亞當夏娃偷吃禁果。
姐姐總是最听話的，她早把那根「饞蟲」收拾的服服帖帖。而我和妹妹就收拾不了那根「饞蟲」，總是明嚷暗偷的。當然，「偷」也是講技巧的。比如，過年的時候，家里準備得喜果子，總是稱好裝盒的，我總是偷偷解開繩子，每盒取一兩個，然後再依樣系好，這樣神不知鬼不覺。而妹妹則不然，打開一個盒子總是大把的抓取，結果總是被發現。為了對付我們，父母也總是絞盡腦汁地把東**來藏去，但家貧如洗，所有東西一覽無余，要想不讓我們發現，實在困難。當然，最無奈的時候，父母總是借來梯子，把東西放在梁上，這樣我們真的只能望物興嘆了！
物質如此貧乏，但鄉人還是要做出好客的樣子，這種行為被西廂記的紅娘成為「做假」。
當然，也有弄假成真的時候。我們鄰村曾經有一個笑話。說一對夫妻在門口閑看——那時實在沒有什麼娛樂項目——遇到一個鄰村的人，于是，就再三挽留他吃飯，當然最初的願意也就是虛與委蛇地謙讓客套一番,大致情形這樣︰
主人︰來了，回家做做？
路人︰不了，有的事兒，還要趕回去！
主人︰不礙事不礙事，來了不認認我家！
路人︰下次，下次！
主人（看看天）︰這時候了，說什麼也要吃了飯再會呀！
路人︰不了，不了！
主人︰吃了飯再回去，不礙事！
路人（略顯猶豫）︰不了，不了！
注意︰我們這里的規矩是讓不過三，也就是不要讓過三次。而那男人為了顯示真誠，再四勸讓，結果是路人真的留下吃飯，吃罷飯海闊天空胡聊，本來二人早已厭倦，但為了面子還是維持著，一大沒一搭聊著。臨近黃昏的時候還有虛讓，客人承讓不過，又再次留宿。第二天還要再讓，被主人的妻子氣憤不過，終于撕開面子打發走了客人，夫妻為此大打出手。
跑題了。我小時候學習不好，總是「跑題」。不但「跑題」，還時常「跑毛」，大多因為父親讓我跟著「跑」的緣故！
就這樣傻乎乎沒心沒肺地「跑」了幾年，沒有得多一次學校的獎狀，我甚至不記得當過少先隊員。頭一批大約年齡小學習不好的關系，自然當不了少先隊員。後來幾批也沒有我，大約依舊表現不好的緣故，大約後來的後來因為升年級交替老師，大約老師也把我忘了。一直到四年級的時候，鄉里有人來學校視察，學校鄭重地通知全體同學佩戴紅領巾，因為我不是少先隊員，所以坦然地沒有佩戴紅領巾。當老師巡視隊伍的時候，發現我沒有佩戴紅領巾大光其火準備對我興師問罪的時候，我連忙囁嚅地說明原因。老師先是驚訝，後來連忙找來一根給我，我很堅決地搖了搖頭。老師見勢不妙，不由分說把我拉進他的辦公室鎖了起來，並再三警告我不得讓領導發現。于是，我第一次走進老師的辦公室。
在小學生眼里，老師還是神秘的字眼，老師的辦公室也是神秘的地方。那時的孩子總是擊破小腦袋也想看一看老師屋里的究竟。但老師總是故意制造神秘似的，一下課進了屋就關閉房門，只有可愛的課代表可以出入其中，所以老師房間總是讓我們這些傻傻的男生有一股神秘感。現在，我終于有機會一探究竟。
其實，那時因為貧窮，教室和老師辦公室都沒有玻璃，甚至連起碼的塑料布都沒有，只有木頭制作的窗欞和幾根鐵條而已。每到冬天，老師就發動學生砍下一些柳樹楊樹的枝條，編織在鐵條上，外面在滬上一層厚厚的泥。于是整個教室就暗無天日了，即使是白天，也要點著煤油燈學習，前面介紹的烤芝麻就是這時候的最有趣的活動！
老師的辦公室情況好一點，總是用磚頭壘築下部，上部定些塑料布，這樣透光好些。我現在所在的老師辦公室就是這樣，兩張床，兩張桌子，兩張椅子而已。桌子上是幾本書和一些作業，比較神氣的就是老師辦公桌上的一個木制的墨水盒，恰到好處地放著一藍一紅兩樣墨水，插著兩只蘸筆！
小時候，女生最愛寫的作文就是「老師屋里的燈光」，女生用最富余想象的語言寫道︰
燈光下，老師還在自習地批改著學生的作業！燈光下，老師的背影是那樣雄偉，那樣偉大！老師屋里的燈光，照徹了茫茫暗夜，也照徹了我幼小的心。
後來，當了老師的我知道，老師屋里的燈光，並不都是勤奮地備課或批改作業，有時候也可能是喝酒聊天以及其他。
那天我在老師的屋里窩了許久。因為害怕被發現，我只能躲在門後靜听外面的鑼鼓聲，同學們的歡迎聲，後來不知不覺地蹲在門後睡著了。醒來的時候，已經是半夜。
那時因為沒心沒肺也沒什麼羞恥，只是黑天黑地的玩，甚至忘了吃飯。好在我是家里的獨子，母親總是要惦記的，常常走街串巷地吆喝著我的小名，直到把我找到。那天母親嘶啞地呼喚我了許久，找遍了我的許多玩伴，都沒有人知道我的消息。那時父親又外出做活娶了，姐姐到鄰村上初中去了。後來母親只有央求大隊支書，求他幫助尋找我，支書于是開動了喇叭，要求村民幫助尋找。我的老師才驀然想起關在他屋子里的我。
原來，活動結束的時候天色已經不早，老師就直接放學，徑自回家了