第6節6.重合的部分
其實，我也抑郁。只不過沒有她那麼嚴重。
據調查，當老師的人都有輕微的抑郁癥。也可能是與小孩子們打交道，或多或少有點抗抑郁的作用吧，所以我還沒听說過周圍的老師們有人得中度抑郁癥。
許多次我在網上查看抑郁癥的表現，發現許多條與我的表現吻合。比如，情緒低落，對一切事物提不起興趣，心境不佳，郁郁寡歡，對任何事都興趣索然，對既往愛好不屑一顧，體驗不出天倫之樂，常閉門獨居，疏遠親友，回避社交等等。
對照來看，我的抑郁還是輕微的，還沒有到憂傷、悲觀、絕望的地步，也沒有出現過自殺念頭和行為。有的專家說這種病是心境障礙，有的專家則說是心理與生理共同的病癥。我不知道他們誰說的對，我只知道共同之處是「心病」。「心病」還得「心醫」。我也不知道，自己什麼時候就抑郁了，但我知道我寫作也是在擺月兌抑郁情緒。十多年前，寫的許多文章其實就是自己與自己的對話，後來寫一些散文、隨筆，也能掙一些稿費了。可惜，我早已感覺到自己抑郁成形。
也許同事們早就發現了我的怪異，只是大家各忙各的誰也顧不上誰。他們每個星期或者每個月都有聚餐聚會而我從來不去，我不是願意獨處，也可能是習慣了，更有可能我這樣離群，與抑郁有關。奇怪的事情還有，第一次出版社出版我的文集之後，我還高興了幾天。到了第二本書出版之後，我竟然沒有半點高興的心情，這次的第三本就更不用說了，雖然稿費如期打入我的賬戶中，那也僅僅是個數字，並不能改變我的精神狀態，我常常想是不是錢再多一些我會高興起來呢？也許，僅僅是也許。
我常常問自己，怎麼就抑郁了呢？大概是跟我的經歷有關系，我從小身體瘦弱與同村的小孩子們玩總是挨打，村里與我同齡的孩子們，我誰也打不過，所以父母不允許我與他們玩，因為怕挨打，我也很自覺，總是自娛自樂。有時候也遠遠地看看別的小朋友們玩，但只要我參加，總會被欺負。大概對于小孩子來說欺壓弱者是件可以讓人快樂的事吧。上小學後不招不惹也常常挨揍，後來父親從城里調到當地中學當了校長，老師開始為我護短，挨揍的次數逐漸減少了。但在離開學校的時間里，我還是不敢與同學們玩。這都是很遠的事了。記得有一位心理學家說過一句意味深長的話︰「一個人畢其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。」這句話的意思是︰一個人成年以後在性格上的種種不足，大都可以在童年找到原因。他的童年經歷，已經為他長大以後的心理發展埋下了一顆種子，決定了他的走向。
分配到城里當了老師以後才發覺這種工作實在不好，小孩子事多，教學任務重，再加上上面不停地喊著教改，學校里一方面要提高成績一方央響應教改，壓力有增無減，老師們只能是默默地承受著，都喊苦喊累，我默不作聲，他們都以為我能力強，其實我一直在掩飾著，忍受著。也許抑郁就是在這十五、六年的教學生活中形成的吧。
這一次，我想，楊媚真得是問道于盲了，她的意思無非是讓我當她的心理疏導師罷了。
在我的內心深處，面對如此美貌的女子，還是多少有點兒激情。其實，有過好多位女子找過我簽名，而我從來就不放在心上，有人來了，簽過名，說幾句話就走了，留電話的也有，打過來，我總是能以「忙」推托過去。我想，與楊媚相比她們最重要的是都長得不夠好看。
既然楊媚和我同病相憐，那麼就讓我們共同開始抵抗抑郁，這是件好事，男女搭配定然有它的微妙之處，這本身就形成了一種激勵機制。
我已經習慣了回答網友的感情問題，文字絕對是個騙人的東西，因為我已發現，從另一個角度讀自己寫出來的東西，根本不像出自一個有抑郁癥傾向人之手。楊媚不是說過，讓我回復她的每一次的郵件嗎？還拉了勾，那就開始吧