上午十點，何春生和織錦在地產公司簽了合同。當售樓小姐問戶主寫誰的名字時，織錦看了何春生一眼。何春生的目光飛快地移到窗戶上去了。窗外有棵巨大的法國梧桐，風一吹，樹葉嘩啦啦地響。
織錦說︰「羅織錦。」又看看何春生，「可以嗎？」
何春生像被燙了一樣，飛快地說︰「那當然。」
可織錦還是看到了他眼中的一絲失落，淡淡的，從他眼里滑下去。這是原則性問題，她不想更改。本來房子就是哥哥給錢買的，她沒必要扮出一副貼心貼肺的樣子把戶主寫成何春生，她又不需要巴結他。甚至她覺得自己只是在履行一道人生程序，和他連愛情都可以不談。若一定要說她和何春生之間有什麼的話，那應該是一種類似于親情的東西。她記得小時候他端著一小碗好吃的東西，砰砰地敲她家門的樣子；記得放學路上他替她背著書包，她一邊跑一邊跳繩的時光。那些日子是輕盈的，像一股向上旋轉的美好氣流。
按理說何春生在她心里的位置，也就僅次于哥哥吧，算是沒有血緣關系的親人，為什麼她心里會對他有一絲莫名的怨懟呢？
把購房合同放進包里時，她瞥了幾眼何春生。他有些無聊地把玩著手機，按啊按啊的，也不知他究竟按了些什麼。織錦知道，他在用這種方式掩飾內心的失落。
她的心微微一軟，拽了拽他的胳膊，說︰「走吧。」何春生像個找不到方向的孩子，跟在她的身後走著。
街上燦爛的眼光有點兒刺眼，織錦戴上了墨鏡。突然，何春生很神經質地說︰「你干嗎要戴墨鏡？」
織錦愣了一下，指了指天空，「刺眼。」
何春生有點兒激憤似的撇了一下嘴，「和我一起走，怕人看見？」
這句沒頭沒尾的話，一下子就把織錦噎住了，她皺著眉頭看著何春生，「你沒病吧？」
何春生的臉上更添了一分怒氣，「你想說我有病就直接說！」
「春生，你很反常！這麼扎眼的太陽，我戴墨鏡怎麼了？你怎麼像個神經過敏的怨婦？」
「羅織錦，你說誰是怨婦？你不願意和我結婚，現在後悔還來得及，我又沒把刀架在你脖子上逼婚!」
織錦愣愣地上下看了他一會兒，「哼」了一聲，轉身就去停車場取車。她不想像潑婦一樣在街上和人吵架，她永遠不會讓這樣的事發生在自己身上。
何春生兩手插在褲袋里，怒氣沖沖地仰頭看天。織錦比誰都清楚，他的桀驁不馴是多麼的外強中干。在售樓處，關于戶主的問題，讓他的面子跌在了地上。現在，他需要一個缺口發泄內心的積郁。和織錦在一起，幸福和壓抑的比重是等同的。
他有男人的虛榮與驕傲，可在織錦面前，那些驕傲像患了腦癱的小兒，軟軟的，無法站立。
織錦上了車，看了一眼街邊的何春生，覺得牙根是癢的，她真想朝他踢兩腳。