高二下期剛開學，劉文可作為學校代表，要去參加市里面的奧林匹克物理競賽，那天下午正在做生物實驗，觀察大便里面的微生物，要求自備觀測材料。結果全班同學都沒有準備，本來大家想，只要有一個人準備了大家分分就行，其結果就是，大眼瞪小眼，誰也沒有準備。這時候方淼拿著一片樹葉沖了進來，「我的，我的，大家分分。有糞同享嘛！」于是，各組派出一個代表去分大便。劉文可和燕之瑾一組，他拿著載玻片過去了。這時，物理老師進來跟劉文可說了幾句話，劉文可刮好片，放到顯微鏡下面，擺好位置，調好目鏡，看了一會會，轉頭對之瑾說，「燕子，調好了，你看吧。我要去市里了，明天競賽，今天晚上先住在市里面。待會實驗報告你要獨立完成了。」他難得一口氣說這麼長句話。「噢，祝你馬到成功！」「謝謝，你繼續看大便吧。」劉文可展現了他難得的幽默細胞，笑著對她說，那笑容有一絲狡黠。「少廢話！」
第二天是星期五，燕之瑾一直都很心不在焉的樣子。右邊位置上空蕩蕩，收拾得整整齊齊。「唉，」燕之瑾這一天不知道嘆了多少口氣。她終于開始意識到自己已經習慣了有劉文可在身邊的日子了。
她已經有些日子沒有想念林呂韓了。林呂韓還是那幅玩世不恭的樣子，成績始終是墊底的。但很有女人緣，听說文科班的女生好幾個對他暗送秋波的。燕之瑾和林呂韓已經有一年多沒有說過一句話了。他們就像約好的一樣，見面就裝作不認識。同學們仿佛都已經忘記了那曾轟動一時的陳年八卦，新來這個班級的同學就更是無從知曉了。燕之瑾和林呂韓的故事，已經被擺進了歲月的祠堂，只有有心的人還在記掛著罷了。
隔周一，燕之瑾早早地來到了學校，天氣開始變熱，泡桐樹的葉子又大又綠，燕之瑾滿面春風地走進教室，首先看見劉文可的背，像孩子吃到了棒棒糖，開心的笑了。
「Hello，考得如何？」「嗯，一般。」「能拿第一嗎？」「不知道，應該能吧。」「提前獎勵你的。」燕之瑾塞給他一塊橡皮。橡皮上有個紫色的封套，上面畫著一個三毛。「這是什麼？」「橡皮啊。」「我說你送我這個干嘛。」「想送就送唄。」「噢。」「我有點小想你。」燕之瑾開玩笑的說。她以為劉文可會說點什麼，但他什麼也沒有說。
快下夜自習的時候，劉文可塞給燕之瑾一張紙條，讓她回宿舍再看。「什麼東西這麼神秘，我現在就要看。」「別，還是回宿舍再看吧。」「不，現在就要看。」燕之瑾固執地說。「燕子，我想，我喜歡上你了。」說完，劉文可一溜煙地跑了。留下燕之瑾一個人呆在原地。
展開那張已經揉成一團的紙條，上面用蒼勁有力的鋼筆字寫著︰一日不見，如三秋兮。