回國的計劃在緊鑼密鼓地安排，老人們都有落葉歸根的情節，燕之瑾的父母無疑是很開心的。在C市租下了不菲的別墅，當然是公司埋單。又給已經四歲多的小麥聯系幼兒園。小麥是邁克斯的小名，父母不習慣說英文名，索性給邁克斯起了個中文名，燕麥，很搞笑的名字。燕之瑾在填寫那些奇奇怪怪的申請書和關系證明的時候，每填一次這個名字，心里就大笑一聲。這時的燕之瑾內心是充滿期待的，她又要踏上那片她離開了多年的土地。十四年了，從她跳上火車，躊躇滿志地奔向大西北的時候，她就沒有真正意義上地再回到過這個她生活了十八年的家鄉。這里有她的童年，小學，初中，高中，還有她愛的林呂韓和愛她的劉文可。
帶著全家一起下飛機的時候，燕之瑾看到父母那驕傲的，散發著光彩的臉，她知道，這些年的辛苦和努力沒有白費。全家安頓下來，燕之瑾就開始了緊張的工作。作為汽車行業的銷售經理，跟其他諸如快速消費品行業的情況是有很大區別的。汽車是通過4S店這種經銷商來賣的，而經銷商和生產廠家是法律上完全獨立法人的關系。生產廠通過經銷商的銷量調整協議價格區間，也通過銷量和首後服務來考核和篩選經銷商。燕之瑾最大的一部分工作內容就是考察和審核經銷商的業績，開拓和培養新市場的經銷商，維護好公司和當地政府的關系。
首先從考察各地經銷商業績開始。秘書給她排定的出差計劃已經排到了明年春節。第一站是由燕之瑾自己定的，就是L市，作為西北重鎮，也是公司2020遠景贏在中國計劃中的一個重點新興市場。燕之瑾還是第一次坐飛機來到這個城市。
在遠離市區的機場落地，坐上經銷商的四個圈，朝著市區而去。一路上都是筆直而挺拔的白楊樹，白楊樹是西北地區普通的一種樹，大路邊，田埂旁，哪里有黃土哪里就是它生存的地方。它不追求雨水，不貪戀陽光，哪怕在板結的土地上，只要給它一點水分，白楊樹的一截枝條就會生根、抽芽，為黃土地撐起一片綠色。它不需要人去施肥，也不需要像嬌女敕的草坪那樣去澆灌，只要給它一點寬松的環境，它就會挺拔向上，它從來不對生長的土地說不。它不枝不蔓，扎根在貧瘠的土壤中，隨遇而安，與世無爭。雖出身寒微，卻是最講究生存質量。當土壤里還透著冰碴，春風中還夾著寒意，它的枝頭已經冒出翠綠的女敕芽，在沉重的壓力下，它的每一片女敕芽，每一片葉子都是努力向上的，而絕不彎腰乞求，更沒有媚俗的面孔。秋風里，雖然月兌盡了葉子，單薄的枝條依然透著精氣，枝干向上，高昂著頭。嚴冬里，它迎著刀霜雪劍，依然佇立在寒冷的黃土地，枝枝傲骨，樹樹無字，樹樹有聲。也許只有具有這種品性的樹才能耐得住干旱和風沙，持久屹立在西北大地上。其實為人又何嘗不是一個道理。
「燕經理，听說你是X大畢業的，故地重游可覺得有什麼變化。」旁邊的經銷商唐經理打斷了她的思緒。燕之瑾有評估及更換經銷商的權力，所有的經銷商都十分緊張。「我以前都是坐火車來的，沒有走過這條路，倒不覺得什麼變化，就是這路兩旁的白楊，很美麗。」
回到學校轉了一圈，燕之瑾聯系了留校任教的王禮，這時他已經和那個資環院的小師妹修成正果，見到他緊緊牽著那個大月復便便的女子緩緩向她走來，幸福的光環是那樣耀眼，看得嚴之瑾頭暈眼花。
故意在L市逗留一月，是為了參加X校的百年校慶，人有幾個能活過百歲。這所屹立在大西北的名校已經接受了百年歲月的洗禮，戰爭的風雨，政權的更迭，卻阻不斷有志之士對學術的追求和知識的傳承的執著。若然沒有這樣的理想信念，這所大學早就不存在了。
百年慶典的那天，燕之瑾站在學校禮堂外面的宣傳牌前正專心地閱讀歷任二十多屆校長的生平簡介，一個熟悉的聲音在耳邊響起︰「燕子！燕子！」轉過頭去，來人不是十一是誰！燕之瑾拉著他的衣袖欣喜地尖叫，簡直就像一個孩子。「十一哥！」一別經年，胡鵬還是老樣子，就是越發清瘦了。他畢業後留在L市，現在在經營連鎖餐飲店。「不會是牛肉面吧？」燕之瑾想起有一次和胡鵬去吃牛肉面，L市最貴的一家叫做銀頂牛肉面店。燕之瑾說︰「這面真好吃。」胡鵬卻說，「以後哥去你家門口開個牛肉面店，就叫金頂牛肉面。肯定比這好吃！」
「不是，我的店是賣中式快餐的。」「厲害嘛，開幾家連鎖了，店名叫什麼啊？」「第五家剛開業，叫思燕快餐。」胡鵬聲音有些小，不好意思地模了模頭發。
「敢盜用我的名字，你有沒有爭得我同意啊。」燕之瑾莞爾一笑，粉拳輕砸在胡鵬的胸前。一向油嘴滑舌的胡鵬卻不知道怎麼接了，說了句「走，哥請你吃飯！」「我不要吃快餐。」「那你想吃什麼說吧。」「銀頂牛肉面。」
吃面的時候燕之瑾和胡鵬聊了一些分別後的事情。胡鵬的肝病已經完全好了，否則是辦不了餐飲店的。他現在還孑然一身，忙著事業。得知之瑾已經有個四歲的兒子，他的眼楮明顯暗了下來。「孩子叫什麼？該帶來給哥看看。」「燕麥。」「怎麼起了個這個怪名字，你是窮怕了吧。他父親……」胡鵬欲言又止。跟著女方姓，難道她離婚了？胡鵬心里一陣狂喜。「是我研究生同學，英國人，我沒有嫁給他，不是他不願意，是我心里裝不下他了。」胡鵬愕然。「燕子，我沒想到你回國了，你看我也沒有結婚，要不咱倆就湊合過吧。你都三十多了吧。」胡鵬說這話的時候聲音是有些發顫的。「你以為你收破爛的嗎？」前一秒燕之瑾還好似開玩笑，這會子就正色說到︰「胡鵬，有些話不是你不說出來我就不知道，大學四年你就像我親哥一樣照顧我。我還想要一個像你這麼帥的小佷子呢。趕快找個人結婚吧。」「燕子……」
從胡鵬那里知道了一點馮奇峰的動向，大學畢業他就去B市了，干了三個月就回了老家浙江，三年前听說已經移民。燕之瑾突然心里有種空落落的感覺。
在準備回C市的時候燕之瑾收到了一個紅色的導彈，炸得她措手不及。梁曉詩和李平的結婚請帖。她和胡鵬趕到嘉峪關市，那個更西的人口稀少的新城，一宿舍的好友全部聚齊了，法國趕回來的徐麗萍，美國飛回來的尹甜，定居韓國的張維雅，還有那終于畢業于全國最著名心理學系的何塞飛。水泊梁山十一好漢也稀稀拉拉來了幾個。
一番激動的擁抱歡呼，大家多年未見也彼此聊了一下現況。徐麗萍已經嫁給了一個研究生同學，中國人，現在兩人在法國工作，還沒有孩子，正在考慮回國的問題。尹甜平時倒和燕之瑾互通有無，她雖保送了FD大學的直博，但讀完研究生卻申請了美國大學讀博，如今嫁給了一個計算機系的美國同學，剛造出了一個芭比女圭女圭，現在的她顯得特別優雅富態。張維雅申請陪讀去了韓國，現在也和曹直修得正果有了一個漂亮的兒子，已在韓國定居。何塞飛則是一路堅持不懈地考心理學的研究生，考了三年才考上，和一個師兄結婚，現在畢業了兩人開了一家私人心理疾病診所，在老家日子過得很舒心。「阿瑾，你這種未婚先有子的人最容易有心理疾病了，讓我空了給你看看。」「看吧，做生意都做到我頭上來了！」眾人大笑。看到各人都有了幸福的歸屬，燕之瑾異常感慨。
二哥薛崗也來了，他結婚最早，迫于家庭壓力娶了一個長相中上，但卻有些跋扈的女孩。「燕子，你嫂子有一點很像你，就是經常給我臉色看！」眾人絕倒。
在送新人出閣的時候，諷刺的是只有燕之瑾這個未婚的女人才有資格做梁曉詩的伴娘。五個女孩出了無數陰招來刁難新郎，不肯開門。讓李平巨細無疑地交待什麼時候拉手，什麼時候接吻，什麼時候那個，那個的時候誰上誰下，問得李平都要昏厥了。曉詩身穿潔白的緞面長紗，紅著一張臉，咯咯地笑，這個在306最不惹人注意的姑娘顯得是那樣的光芒四射，讓她這個人見人愛的小燕子也黯然失色，原來幸福就是這麼簡單。燕之瑾偷看了一下徐麗萍，她心中是否滾過絲絲的疼痛。
馮奇峰，你在哪里？你知道我在這個我們共同生活過的城市里想你嗎？