漆黑的夜色光滑如緞，李密站在夜風中的陽台上，看著這無邊無際的黑，心有些抽痛。他回想起燕之瑾白天見他時跟他說的話。
「我們回不去了，李密，你不會再叫我死燕子，我也不會再叫你哈密瓜，我不會再假裝睡著，你也不會再在旁邊偷看我。我們都長大了，記憶就像紅酒，越久越醇，還是等我們老了的時候再拿出來品嘗吧。」
是的，是他自己太天真，以為燕之瑾還是兒時那個只屬于他的小女孩，從一年級到六年級，除了周末，每天他和她在一起的時候比任何人都多，這任何人中包括老師，她的父母，她的朋友。從早晨八點鐘在教室里看見她笑眯眯地跟他打招呼，到晚上十點多他在她家做完作業後她送他下樓，除了上廁所，和一些戶外活動，絕大多數時間他們都在一起。他很清楚她是一個什麼樣的人，住在什麼地方，吃什麼飯菜，喜歡做什麼事，睡什麼樣的床，甚至知道她枕頭和被子的顏色。他很喜歡吃燕之瑾父親做的菜，因為大多數時間她母親都不在家，做晚飯的都是她父親，偶爾踫到她母親在家的時候就更有口福了，阿姨總是做一大桌子菜，招呼他多吃點。燕之瑾的母親很喜歡在他們做作業的時候走到他們身後，溫暖的大手模模他的後腦勺，然後贊嘆地說︰「真平。菜板腦殼，扎辮子最好。」弄得他很不好意思。
初夏的嶙江是小學生的天堂，一群孩子們在周末的時候常常結伴去嶙江邊那片泛白的沙灘上玩耍。女生們在沙灘上堆城堡，男生們則在淺灘里抓蝌蚪或者小魚兒，打水仗。燕之瑾往往是和男生們打成一片，她挽起褲管，赤著腳踩在水里，沖著被她覆了一臉水的李密哈哈大笑，「哈哈，你笨死了，哈密瓜！」「別跑，死燕子！」李密在水里跑向她，兩人追逐起來，踩得水花四濺。「別追了，我投降，我投降。」燕之瑾招架不住，一身都是水，氣喘吁吁地求饒丫。
「我們來比賽抓蝌蚪吧，誰抓得多就贏，最後一名的人要把抓住的蝌蚪全部吃掉！」李榮強提議到。「吃蝌蚪多惡心啊。」姚堅撇嘴。「蝌蚪吃了可以防癌癥噢！」提議的李榮強又補充到。「開始吧，反正我肯定不是最後一名！」文舒說著就開始行動了。七八個男同學立刻開始全力以赴抓起蝌蚪來。「我也要參加！」燕之瑾手舞足蹈地說。「輸了要生吃蝌蚪喲！」李密提醒到。「吃就吃！」她小臉倔強地揚起，馬尾一甩。
每人拿個小桶或塑料瓶，專心致志地觀察著水里的情況。溫暖的太陽曬得背上發燙，江面上鱗光閃閃，晃得人睜不開眼楮。燕之瑾忙得滿頭大汗也沒抓到幾條。小桶里稀稀拉拉地游著幾條黑黝黝的蝌蚪。李密一直在男生那邊晃悠，除了他之外每個男孩的桶里都黑壓壓的一片，有的人還有兩個容器，一個裝一個舀，忙得不亦樂乎。而李密的塑料瓶里面只有可憐巴巴的一條小蝌蚪。
結算成績的時候到了，李密以一條的成績穩居最後一名，而燕之瑾抓了十條，倒數第二。其他人最少的也在三十條以上。「笨蜜瓜，你還沒我抓得多呢！」燕之瑾哈哈大笑。「吃吃吃，吃蝌蚪！」大家起哄。「真要吃嗎？」李密嘟嚕到。「當然啦，你給我們男人丟臉，還沒女人抓得多呢！」文舒說。「必須吃！」李榮強說，口氣不容質疑。只見李密一頭黑線地用手舀起那條可憐的蝌蚪，一副革命烈士英勇就義的大無畏表情，深吸一口氣，張大嘴巴，猛地把舀著蝌蚪的手蓋在嘴上，使勁一吞咽，就把蝌蚪吃了下去。眾人倒吸一口氣，「厲害！佩服！」姚堅豎起大拇指。「真有你的！」燕之瑾一掌拍在李密的背上，「別噎著！」
在後面的一個禮拜里面，李密吃什麼都覺得惡心。一天，燕之瑾父親做了炒豆芽，李密剛吃了一口在嘴里，燕之瑾就說「哎呀，看這豆芽像什麼？」李密哇的一聲就吐了。燕之瑾哈哈大笑，燕之瑾的父親一個耳光甩在燕之瑾的左臉頰上，「你弄他什麼了，瘋什麼瘋，飯也不好好吃！」父親怒道。兩人立刻噤聲媲。
晚上做作業的時候，李密輕聲問到︰「痛嗎？都怪我，又害你挨打了。」「沒事。」燕之瑾搖頭。李密已經不是第一次看見燕之瑾挨打了，只有他知道這個老師眼里的寵兒並不是別人看到的表面的光鮮，她一個禮拜挨的打比他一年挨的都多。他很想問她為什麼她這麼乖，成績又好，但她父親總打她，難道不是親生的？但李密總也開不了口，他生怕無意中觸踫到她心上的傷口。
在燕之瑾狹窄的臥室里，兩人擠在一張黑色的課桌上做作業，這張課桌是父親不知道從哪里弄回來的，刷上了黑色的漆，除了上面刻滿了字和亂七八糟的東西，看不出來這張課桌的年齡。課桌上的左邊的位置放著一盞橘黃色燈光的台燈，燈泡亮久了就會很燙，燕之瑾有時會關掉台燈幾分鐘，讓燈泡散熱。左邊是燕之瑾的床，一張不算大的木床，粉色被面的被子總是疊得整整齊齊。
李密很喜歡側著臉看燕之瑾認真寫作業的樣子，她的睫毛在橘黃色燈光中黑得發亮，一眨一眨地有規律的動，嘴角總是帶著微笑。有時做著作業他就看神了。這時燕之瑾總要拿筆敲他的頭，「又走神了！快寫吧，這題會不會？」李密做作業總是很慢很慢，像一只左顧右盼的蝸牛，任何細微的聲音都能夠分散他的注意力。燕之瑾基本上都是在七八點鐘就寫完作業，然後守著他就坐在床沿上看書，等李密寫完再給他檢查。她坐得筆直，手里捧著厚厚的書，有時是《十萬個為什麼》，有時是《小學生作文月刊》，有時是《讀者》，這些書都是在學校圖書館借的，她看得那麼仔細，一雙細長的腿交疊在一起，不時地搖一搖。
那天，燕之瑾有點感冒，她做完作業又坐在床沿上守著李密了。李密還是老樣子，磨磨蹭蹭，半天寫不完一道題。李密突然發現她頭歪在床頭上睡著了，還拿著書的手垂落在腿上，他定定地看著她可愛的小臉，一時間回不過神來，她睡著的樣子真好看，眼楮閉得緊緊的，睫毛又黑又密，嘴角還帶著笑意。台燈柔和的光映在她的臉上，李密一輩子也忘不了那幅畫面。「燕子，我們長大了每天也要像這樣在一起。」李密心想。
有一天，燕之瑾突然神秘兮兮地拿出來一個盒子，「菠蘿蜜，看，這是什麼。」李密看她這麼神秘，頓時來了興趣。盒子被小心地掀開，只見里面有一只黑乎乎的蝙蝠。角落上有一個小碟子，盛了一小點水。「密瓜，小飛是昨天夜里飛到我窗台上的，好像生病了，飛不動了。他看他的小耳朵真可愛，看他的小爪子，還是粉紅色的。要是我能永遠照顧它就好了。」燕之瑾的口氣里有一絲憧憬，但更多的是無奈，她一面拿手指輕輕地模著那蝙蝠的小腦袋，一面歪著頭嘆了口氣，「肯定要被我爸發現的。哎。」她那麼愁苦的樣子，眉頭皺成川字。李密那時就想︰要是我變成這只蝙蝠就好了。「燕子，蝙蝠有病毒的，你小心不要被它咬了。」「我知道，你放心，沒事的，他肯定是不願住在家里自己跑出來的，他還這麼小，真勇敢。」燕之瑾自信的說著她編造的原因，有模有樣。
果然，過了一周，蝙蝠不見了，燕之瑾又被她父親打紅了雙頰，李密很想伸手模模，但他忍住了。「燕子，很痛吧。五個手指印都能看見。」李密很心疼的說。「蜜瓜，你說小飛會不會被爸爸弄死了，我不敢問。」燕之瑾沒有回答李密的問題，全神貫注地在思考著她可憐的小飛的命運。「他會飛的，肯定跑了。」李密安慰到，有點心虛。「但願如此吧。」
小學的日子無憂無慮，時間過得像風一樣，嗖地一聲就吹跑了。六年級很快就要過完，燕之瑾作為學校的驕傲，無疑是要報考全區第一的中學的，這個子弟校還指望著她考個區狀元什麼的撐場子呢。而李密的成績雖然不至于墊底，但勉強能考上鎮上的初中就不錯了。學習開始更緊張，李密無形中也感受到了壓力，開始有些認真學習的樣子了。「蜜瓜，你一定要考上初中，考不上可慘了，只有當童工了。」燕之瑾老是義正言辭地教育他。「燕子，你如果上了xx附中不會看不起我了吧。」李密故意說。「怎麼可能，我們這麼鐵的哥們。」燕之瑾輕松地把手放在李密肩上，「你只要考上初中，我送你一樣禮物。」「好，一言為定。」
李密很清楚地記得放榜的那天，他看見燕之瑾遠遠地笑著朝他跑來，那燦爛如花的笑容綻放在她臉上，讓太陽都失了色。「蜜瓜，密瓜，我考上了，我考上了！」她晃著手上的信封，興奮地喊著。「燕子，我也考上了。」李密雖然開心，但心里仍然一陣失落。他曾不止一次地自私地希望她能落榜，如果那樣，也許她會傷心一陣子，但是他們又可以在一個學校了，他就可以每天都看到她，和她一起上下學了。可是她的好成績不是蓋的，也不是放水的，還有她那麼執著的信念支撐著她，李密有絕對的理由相信無論是誰也無法阻擋她走進那所學校的大門。
「燕子，我的禮物呢。」李密此時只能退而求其次，無賴地要起禮物來。「噢，禮物就是大大的擁抱。」燕之瑾說著就迎了上去，像朋友一樣擁抱了一下李密，速度快得還沒等李密反應過來，她就跳開了。「李密，再見了！」她說完就笑眯眯地轉身走了。李密，她有多久沒有這樣稱呼他了。「再見了，燕之瑾。」李密覺得自己似乎已經忘記了她的大名。他的燕子，終于展翅高飛了。
從初中開始，李密開始寫信，他的字寫得不好，歪歪扭扭，燕之瑾原來經常數落他︰「等你把字練好，我都西天取經回來了。」他沒有燕之瑾的具體地址，只知道她在哪所學校，他的第一封信寫了老長老長，估計把他小學六年寫過的作文全部加在一起也沒有這麼長，厚厚的一疊紙塞進信封里鼓鼓囊囊的，但是他卻沒有寄出去。每次他想她的時候就會給她寫信。初中三年，寫了厚厚的一沓，但一封也沒有寄出去。李密不時地听到他的父母口中談到她的消息，當班長了啊，考了多少名啊，包括她初中的早戀。這種家屬大院沒有不透風的牆，子弟校也有別的人考進了那所重點中學，所以她早戀的消息早就傳播開來，不可避免地成為了大人們茶余飯後的談資。
燕之瑾的父母在廠里面明顯不如以前那麼自信了，為人越發低調。他們也承受了巨大的輿，論壓力。但每次燕之瑾回家的時候，她還是那麼禮貌地跟認識的叔伯嬸嬸們打招呼，笑容還是那麼燦爛，完全不打折扣。自從初一的暑假在桑樹林里面踫見燕之瑾，李密還有兩次遠遠地看見過她，但卻沒有走上去叫她。他有點害怕，她竟然戀愛了，她愛上別的男生了。這件事讓李密有些無法接受。
直到他的父親要他去當兵，因為他初中的成績更加不好了，老跟一幫抽煙打架的學生混在一起。他的父親給他下了最後通牒，如果考不上高中，就必須去當兵。李密終于意識到他和燕之瑾已經越走越遠了，遠得讓他都不敢繼續想下去。
當兵的日子很苦，每天除了訓練還是訓練，李密長得又高又壯。他以前很喜歡模仿各種各樣的聲音，燕之瑾經常很驚嘆地稱贊他︰「蜜瓜，你真厲害！听起來真像！」這是他唯一覺得可以拿來炫耀一下的技能，每每可以博她一笑。但是從初中畢業時在渡船上見過面，已經又四年半沒有見到她了，沒有了欣賞他的人，他也疏于練習，慢慢地生疏了，這時他覺得自己和燕之瑾倒有點像子期與伯牙。
雖然要了她的地址，但是從初中到後來當兵三年積累的信件已經積累成小山一樣，一封也沒有寄出去過，給她寫信已經成了一種習慣。不管好的壞的都像流水帳一樣記下來。
「燕子，軍營里面一個女人都沒有，可以給我寄一張你的照片嗎？昨天有人弄來了一本掛歷，都是泳裝美女，那些饑渴的家伙都對著那些美女們自己解決，你應該知道吧。我就不細說了。我可不想這樣，我寧願對著你的照片，呵呵。燕子，我昨晚夢見你了，你長高了，變得更漂亮了。我還想你抱我一下。」
「燕子，你現在在干什麼？你們大學是什麼樣的，我真想去看看。我這輩子是上不成大學了，不過能去你們學校看看也不錯，畢竟是你生活四年的地方。燕子，你有沒有交男朋友？有多少人追你？听說大學生一般都交男女朋友的。肯定有很多男的追求你吧。你如果要交男朋友的話，一定要注意了，不要被他騙了。你看我竟瞎操心，你那麼聰明又漂亮，男的只有被你騙的份兒。」
「燕子，你根本猜不到我媽昨天給我寄來了什麼？不愧是我媽，我一翹，拉屎放屁她就知道。她給我寄了一張女人的照片，說是等我回去相親的。那女人長得還挺像你的，單眼皮，笑容很甜。等我回去了一定得去會會。燕子，我有多久沒有見過你了？你還記不記得我的樣子？我怕你已經想不起來了。」
「燕子，昨天拉練十公里，我受傷了，腳崴了，現在腫得很高，你不要嘲笑我。當兵真的太苦了，吃得差，住得差，我床上還有虱子，我有時撐不住都想逃跑了。可是想想跑回去又能怎麼樣，我什麼都不會，一無是處。燕子，我真後悔沒有好好學習，如果和你一起考上了重點初中，高中，大學，該有多好。燕子，我真的好想你。」
終于，李密熬過了在川西當兵的生涯，轉業回家了。在他父親的關照下，進了那所國營機械廠當一名車床操作工。車間里油污很重，鐵屑亂飛，噪音也很大。每天中午，或者下了班李密就會去鎮上的小網吧泡著。他申請了QQ，他知道大學生肯定都有QQ號碼的。「死燕子。」這句話成了他的敲門磚，他也不知道自己是在第幾千幾萬次發這句話給陌生人之後，才終于找到了他夢中的小燕子。他們無邊無際地從他們的一年級一直聊到她的大學和他當兵的生活，李密鼓足勇氣發過去了那首周華健的歌《有沒有一首歌會讓你想起我》。他知道燕之瑾听完這首歌，看完他的表白後肯定會哭，他都能清晰地模擬出她哭的樣子，她肯定是虛著個眼楮，鼻子一抽一抽，任由眼淚流過臉頰，滴落在褲子上，就像小時候挨完打一樣。雖然太讓他心痛，但是李密希望她哭，因為她哭就代表她心里有他，這樣他就有希望，哪怕這希望很短暫，哪怕這希望終將化為泡影，他只想要博一博，因為他想保護她一輩子。如果她沒有更好的人選，他賭她會眷戀他的懷抱。
人生不過就是一個巨大的賭局，不管你站在十字路口還是三岔路口，或是筆直的大路和充滿荊棘的羊腸小道，每一次的選擇都是一次賭博，因為會有著名的沉沒成本。開工沒有回頭箭，他表白，他就放棄了和她繼續成為好哥們，好朋友的機會，但是他不說，他將永遠不知道自己有沒有機會。
可是李密他輸了，輸得心服口服，因為燕之瑾告訴他，她愛上了一個優秀的人，她們班的班長，同班同學。比起身份地位上的懸殊，他更在意的是她愛上的那個人就在她的身邊可以時刻照顧她。而他自己，遠在她的故鄉，根本沒有能力去照顧到遠在西北的她。所以他沒有再爭取，他知道他們之間早已不可能了。但是李密很慶幸他把愛說出了口，他努力了，所以他的青春沒有遺憾。那沉甸甸的一箱子信，一封一封地被他重新看過之後，付之一炬，碳化後的紙片黑色的、薄薄的，在火苗中翻飛打轉，最後消失無影。那把火，就像他對她的無限渴望，就像對他自己青春的祭祀。
燕子，我祝你幸福。