磊結婚了，在與周小蝶匆匆分手不到一個月之後。
七年的相識，三年的相戀，于一個而立之年的男人，事業，遠遠比愛情重要。
周小蝶記得那張燙金的大紅喜帖，也記得左青青遞過喜帖時順手遞來的紙巾，只是于周小蝶，喜帖上的名字，早已視作陌路，早已是最熟悉的陌生人。
江城商界數年來穩坐第一把交椅的蘇氏集團下嫁獨生女，場面的恢宏與奢華，遠遠超過一般人的預想，東凌湖畔，陽光、白帆、沙灘、紫色的花球拱門、粉紗的帷幔、紫紗的蝴蝶椅背、鋪滿火紅玫瑰的紅地毯、滿嵌百合的舞台，周小蝶記得自己曾向磊描述過夢幻般的戶外婚禮，可如今，磊一一都實現了，只是，卻不為周小蝶！
窗外，清晨微涼的風吹過，木制的閣樓，檐下紅綠相間的幡旗，廊下大紅宮燈，隨風，輕舞；四方的天井，大團盛開的紫薇花，纏繞的金吊鐘，流水潺潺的一池山水，一切，恍若夢中。
磊的照片里，有著這一家客棧窄小的門楣，「柔軟時」客棧」在肆無忌憚的陽光下，悠閑而頹廢著佇立在古老的街道上。
拾級而下，裙的後尾拖過長長窄窄的樓梯，有著一抹灰塵落去的悸動，寂靜的小院里，只有一柄大的遮陽傘靜靜地撐開著，幾把藤條椅，卻似未曾睡醒般，散落一旁。
靜靜地坐著，昨晚又夢見了磊，周小蝶恨自己的無能，不能在分手痛快地給他一巴掌，不能在婚禮里送他一杯冰水，可月余過去了，心里，卻還是想他。
一杯冒著氤氳霧氣的茶落在了手邊的根雕桌上，一個略帶沙啞的聲音，像雨落芭蕉般的，在周小蝶耳畔響起，「這是麗江雪茶，細品一下，」茶香裊裊。
晶瑩的玻璃杯，陽光下剔透的光芒，細小的茶葉帶著倦意在沸水中舞著，在水中慢慢地伸展開來，帶著絨毛的葉片，潔白如雪。
周小蝶不曾抬頭，淡然地致了謝，磊的照片里，沒有麗灑江雪茶倦倦的身影。
「昨日盼君信，失望而睡，夢君婚禮，新娘沉魚落雁之貌，君得意之溢于言表，夢醒，淚濕巾，」周小蝶在按出手機發送鍵時閉了眼，于已，了卻一心願，可是于磊的她，這又算如何？
許久，不曾有任何的回復，無力地起身，無力地與人擦肩而過，卻在提裙踏上樓梯的時候，那個沙啞的聲音再一次出現在面前，一只白皙的手伸到眼前，手指修長，「許賀，滄州人氏，你好！」
這樣的手，應該是在黑白鍵盤上狂舞，或者是在夕陽下執了畫筆在畫布上跳躍。
扭頭望去，那一杯雪茶，依舊獨孤地立于桌上，氤氳不再，茶香卻已散去。
「對不起，我一向不喝茶，」周小蝶道著歉，抬眼看去，卻是一個頭發齊耳的大男孩，發白的仔褲，繪著骷髏頭的黑底T恤。
「沒關系，認識一下，我也是一個人來麗江，許賀，來自滄州，金絲小棗的故鄉。」
「你好，周小蝶，」伸手輕沾許賀的手指頭，周小蝶側身從許賀身邊落荒而逃，許賀的指尖，似乎有著那一抹熟悉的、久違的溫暖。