時光偶爾猶如舒緩悠長的鋼琴曲，偶爾猶如慷慨激昂的爵士樂，在肉眼看不見的時空溜走，不留下任何痕跡，只是默默地，默默地走自己的路，遺落的遺憾或眷戀，都是最美的點綴。
「辰北，你等等我啦！」林念氣喘吁吁的在碧波蕩漾的翠綠草地上一路小跑著，初春萌芽的小草才剛剛湮沒她的腳踝，隨著晃動飄啊搖的，掃在皮膚上是溫柔的觸感。實在跑不動了，她就停了下來，小小的手掌支著膝蓋，半彎著腰大口大口的喘氣，好一會又直起身來，繼續向前跑去，如此循環往復，追趕那個總是跑在她前面的小小身影。
林辰北遙遙听見林念大聲的叫嚷，步伐逐漸慢下來，看她在遠遠的地方停住喘著氣，便又抓住手中在風中亂飄的風箏，折返回去到她身邊，口氣里稍稍帶了些責怪的意味︰「讓你管我叫哥哥的，我都叫了你不要來了！」林念低著頭喘氣，忽而看見冒出來的一雙腳丫，便知道是林辰北折回來了，而後又听見他的責罵，小嘴就嘟了起來，抬起頭，滿臉的不服氣︰「不要！我就要像蘇木哥哥一樣叫你辰北，我就要跟著你玩！」林辰北看見她這副模樣，忍不住笑了，揚手寵溺的在林念額頭上彈了一下︰「你真是壞小孩！」兩人呼啦啦的笑開。
林辰北拉著林念站在草地稍高的地方，把手里的風箏塞進林念手里，把風箏線留在自己手里︰「吶，現在我來跑，你來放，怎麼樣？」林念滿心歡喜的點頭，乖乖的往後退到一個合適的距離，全神貫注的看林辰北在前方不遠處起跑，然後慢慢地自己跟著跑起來，看手中花花綠綠的風箏輕巧地飛到好遠好遠的地方，濃縮成一個小小的點，稚女敕的臉上都是激動和興奮。
起風了，即使不把線拉在手里，風箏一樣飛的穩穩的，于是林辰北便從拉線拉的累了的林念手里接過剩余的線，將它們綁在身旁粗粗的樹干上，兩人並排躺在柔軟的草地上，聞著細膩的草香，看著天上小小的點，是那麼美的圖景。
再小一點的時候，林念還是很願意叫林辰北「哥哥」的，每天都跟在他身後，像個甩不掉的小尾巴，甜甜的不停的叫；等到稍微大了一點，就死活也不肯叫了，非要學著比她大三歲的蘇木一樣叫林辰北「辰北」，為此林辰北還別扭了好久，非讓林念改回來，但最後只能是拗不過她，由著她去了。
年齡在一次一次慶新年的煙火聲中逐漸增大，少年不再是那個追著風無憂無慮奔跑的少年，少女也不再是那個看見路邊小野花就激動小半天的少女，各自在心底藏了不可告人的小秘密。
在青蔥歲月的某個雨季，某個落雨的清晨，某條小街道，某張懷念的小雨傘下，林念甚至很是直白的說過︰「辰北，讓我做你女朋友吧！」林辰北走在她的前面，原本錯落有致的步伐忽地有些亂了，最後停了下來，回轉過身看著後面臉色帶了緋紅的林念，慢條斯理的開口︰「別說傻話。」隔著傘與傘之間的空隙，宛如小時候那般，揚手寵溺的在林念額頭彈了一下，又回轉過身，繼續走自己的路。看他再一次轉過去，林念大抵就知道了林辰北話語中的意味，默默地繼續跟在後面，然而膨脹的情感卻是什麼也擋不住的。「我一定會達到那個位置，一定。」她暗自下定決心。
那時的林念，就是現在的許芸。
林辰北的父親林振國，和許文滔也算得上是至交，只不過前者下海經商，後者留校任職，走上不一樣的仕途，最終前者成了大公司的董事，後者成了重點高中的校長，但他們之間的關系還是不變的。
許文滔不比林振國，他是一個很是保守的男人，至少在某方面是很保守的，比如「重男輕女」。
在許芸將要出生的時候，他還只是一個小小的教師，便像眾多父親那般，很是焦急的在手術室外踱步，走過來走過去，仿佛要把醫院的地面深深踩出腳印來，而當護士從里面出來，滿心歡喜的告訴他生的是個女兒的時候，他雖然面上不表現，內心卻是翻騰了許久，掙扎之後，還是決定冒著丟掉工作崗位的危險，再生一胎。許芸的母親宋紅燕堅決反對，一來是害怕許文滔丟掉工作，一來自己身子向來虛弱，再生一胎就有難產而死的危險，她不願意去冒這個險。
「你這是自私！自私懂不懂？生女兒頂個什麼用，兒子才能養老！」許文滔將手里的報紙摔在茶幾上，沖著在廚房忙碌的宋紅燕大吼。「吵什麼吵？小芸還沒醒呢，你這不是要我死麼？吶，要生找別的女人生去，反正我不生。」宋紅燕同樣是強硬的口氣，把菜盤幾乎是砸在餐桌，又轉身端下一盆去了。
「你要是不答應，」許文滔重新拿起剛剛摔在茶幾的報紙，翹著腿翻了一頁，「那就離婚。」宋紅燕剛從廚房再次出來，听見這句話，手里的菜盤落在地上，眼淚撲簌簌的就落了下來。菜盤打碎的聲音驚醒了在房間里睡覺的剛剛兩個月大的許芸，她發出尖銳的哭聲，一聲又一聲，不知道撕碎了誰柔軟的心。
「離婚？」宋紅燕任由眼淚在臉上肆意流淌，癢癢的，卻沒有抬手去擦，「當初結婚的時候你讓我辭掉工作，我辭了，現在我沒有什麼收入，你跟我說離婚，你是要我離婚之後和小芸怎麼生活？」
許文滔不接話，靜靜地翻看著他手里的報紙，宋紅燕嘆了一口氣，知道自己說再多也是沒有用的，許文滔素來是個倔脾氣的人，定下了就沒辦法再改變了，于是只好抬手擦掉臉上接近干涸的淚，蹲下去收拾破碎的餐盤，連許芸的淒厲的哭也顧不上，連手指被劃破也顧不上，呆呆的收拾著，然後把碎裂的一切都丟進了垃圾桶，包括那碎裂的心。
宋紅燕在收拾好一切之後，許芸已經哭累了又睡了，她在房間抽屜里找來創口貼粘在傷口上，在圍裙上擦擦手，盡量不發出聲響吵醒女兒，過了半天，終于還是開口了︰「我生。」
隔天許芸就被送到了林振國家里，換名林念，和林振國同樣也是剛出生沒多久的兒子放在一起，兩個小女圭女圭安然的睡著，嘴角微咧，恍若做著世上最甜的夢。
而宋紅燕在再次懷孕之後，一直都是待在家里休養，許文滔不準她去林振國家里見她親親愛愛的女兒，宋紅燕就那麼在思念的痛苦中煎熬，直到預產期的一點一點臨近。九個多月後的某一天，她在艱難的誕下許森後便因難產而死去，甚至連女兒的最後一面也沒有見到。听著兒子在耳邊高昂的哭聲和許文滔欣喜的笑聲，宋紅燕臉上不知道是什麼表情，就帶著不甘緩緩閉上了眼楮。
許芸是在許多年後才真正回到了自己的陌生的家，自然也是在許多年後才知道這些事，她在回到家的那一刻就深知有某些不一樣的東西在身體里緩慢的生長，總有一天會爆發，留下不可彌補的後果，再也不能改變了。