機場原本寬闊的大廳之內由于擠滿了登機的人、下機的人而顯得擁擠不堪，嘈雜的聲音從人頭與人頭之間狹窄的縫隙穿過，化成細細的長條，一溜煙便消失在渾濁的空氣中。無數對離去的不舍和對歸來的欣喜在各式各樣的面頰上精彩紛呈，組成精美的畫冊，卻早在印刷之前就流失不見。
林辰北坐在椅子上，時不時抬眼看一看手機上那隔了許久才稍稍有些變換的數字，直到機場廣播里那甜美的聲音響起，林辰北這才站起身來，伸了伸因坐了過久而幾近麻痹的四肢，眯著眼楮焦急地在下機的人群中仔細的搜尋起來。
一抹純黑闖入眼簾，林辰北很快迎了上去，接過純黑手中的行李箱︰「媽。」胡穎的眼楮還略略帶有些紅腫，模了模比自己高一個頭的林辰北，語調平和地說︰「小北，我們回家吧。」林辰北看著胡穎原先神采滿布而現在卻憔悴不堪的臉，心中一慟，微微嘆了一口氣，向著機場外面的停車場走去。
「父親他……」林辰北欲言又止，糾結了還一會兒，終究還是開口了。「我知道，」胡穎低下頭去，小小的車內彌漫著黑灰色的氣息，「早知道我應該陪著他一起回來的。」「不，媽，你要是跟父親一起回來，那你不也……」林辰北頓住了，他不敢想象那樣悲戚的場景，這些天來他晚上總是做著同一個夢，夢見一架飛機在藍澈澈的天空中自由自在的飛著，載著一個父親回家陪兒子過生日的小小心願，忽然之間風雲大變，飛機闖入濃厚的雲層，悄無聲息，緊接著直線墜落，將自己從睡夢中喚醒，一身的冷汗，再也難以入眠，看著窗外黑色的天慢慢泛起魚肚白。
「我情願跟他一起走，」胡穎雙手一緊，抓住自己單薄的黑色衣襟，聲音里有了明顯的哭腔，「若沒有了他，那還要我干什麼？」林辰北不再說話，只是靜靜地開著車，往所謂的「家」里趕去，他從後視鏡里看見胡穎拭淚的淒慘模樣，不禁苦笑著在心里問道︰「媽，難道你心里就再也沒有我的位置了麼？」
路過林陌家的時候，林辰北習慣性的往外看了看，正想著要不要告知胡穎關于林陌的事情，但一轉眼又看見胡穎心不在焉的神色，便又將準備好的話語吞了回去。
窗外的風景撲啦啦的向後退著，帶走了再也回不去的曾經。
胡穎推開防盜門，並不急著換鞋，而是一只手把提著的手提包隨意地放在玄關處，另一只手扶著鞋架上方的一處牆壁，臉色平靜地來回撫模︰「振國換鞋的時候最喜歡扶著這里了。」她繼續往里走去，在沙發上坐了一坐，神色逐漸哀傷起來︰「振國也喜歡這個位置，我甚至還能在這里感覺到他的體溫。」
林辰北見著這樣的情形不禁有些緊張起來︰「媽，你別這樣。」胡穎並不理會他，只是兀自地坐在沙發上自言自語︰「還記得他和我剛搬進這幢房子的時候，哪里都透著新房的意味，讓人感覺無比溫暖，那麼多年過去了，這房子還是老樣子，真好。」
林辰北勸說無果，只好隨著胡穎一起坐在沙發上，一邊听胡穎念叨著的碎語，一邊想著自己是有多久沒有這麼好好的和她一起坐下來了。林辰北抬眼看了看面前的胡穎，歲月無情，早已在她的面頰上染上了無盡風霜，原本光潔如玉的臉上多了幾道淡淡的細紋，那是連高檔化妝品也遮不住的瑕疵；父親的死給她帶來了巨大的傷痛，林辰北甚至覺得胡穎的發絲也在一夜之間斑白了許多。
他不知道胡穎一個人在國外得知這個消息的時候是怎樣的心情，她是怎樣熬過來的，只是深刻地感覺到，面前的胡穎已經不再是自己記憶中的那個母親，她只是一個失去了丈夫的普通婦人，丈夫對于她來說就是整個世界，她把她的生命傾注在這個世界之中，榨干了心血。而現在，她的世界沒有了，她什麼也沒有剩下。
林辰北的手機鈴聲很是不合時宜的響起，林辰北從口袋里掏出手機，瞄了一眼上面的名字，是許芸。許芸若沒有什麼事情是極少主動給林辰北打電話的，只因為林辰北曾經對她說過，整天打電話說些無聊至極的事情是很煩人的，自然這件事情就連林辰北自己都是不記得的，卻被許芸牢牢的記住了。
林辰北正要按下接听鍵，卻在那一瞬間听到母親嚴厲的聲音︰「把它關掉。」「是小芸打過來的，」林辰北解說道，並沒有按照胡穎的指示放棄想要接听的念頭，「可能她有什麼急事的。」
「我說把它關掉！」胡穎站起身來，膝蓋撞在茶幾上，將茶幾移動了幾分，聲音頗有些歇斯底里了，「你個不孝子，你就不能讓你父親的靈魂在家里安靜一會麼？」林辰北握著手機的手漸漸收緊，鈴聲在寂靜的空氣中顯得很是突兀，林辰北又抬起手來，摁下了掛斷鍵，然後把手機關了機。
「媽，我把手機關機了，」林辰北走過去，扶著胡穎的肩膀，將站起來的她重新摁坐在沙發上，「不接電話了，父親的靈魂會安靜的。」胡穎這才緩緩恢復正常一些的情緒，抬起手來把剛剛從發束里月兌落的一綹發絲挽在耳後，低垂著眼眸︰「我累了。」
林辰北扶著胡穎的肩膀，把閑在一旁許久的保姆叫了過來︰「去給我媽放水洗澡，水不要太熱，放水的時候要把窗戶打開，浴鹽要加那種細顆粒的。」即使時間久遠，林辰北仍舊是記得胡穎多年來的習慣，保姆按照吩咐向衛生間去了，空氣又安靜下來。
胡穎緩緩地閉上了眼楮，嘴里囁嚅著︰「小北，下午的時候把莫名叫過來吧，我有事情要交代他。」林辰北身軀一震，低頭看著胡穎，胡穎卻只是安然的閉著眼楮，神色安詳，沒有注意到林辰北的注視。林辰北頓了一頓︰「知道了，媽。」