夏日的一天上午，9點多鐘的時候，在某市的一所完全小學的校園里，隨著一陣急促而響亮的鈴聲打破了剛剛還是平靜的校園，教學樓的教室的門開始一個接著一個地被打開了，一個又一個的身影從這個那個教室的門里涌出，迅速地象流水一樣彌漫在走廊里，樓道里，有些已經開始向一樓正前方的操場涌來。
五年級2班的門也被這急促的電鈴聲給打開了。老師已經拿著教課書和各種教具走出了教室。就在此時，一個男孩，他叫何小寶，頭上還歪歪地留著一撮長發，只比老師慢一步，要比其他的學生快好幾步地沖出了教室。穿過走廊，接著他一拐彎，就來到樓道里。他就準備向樓下飛去。在樓道里，那里已經游蕩著三三兩兩從別的教室出來的比較早的學生。只見何小寶並不是尋著樓梯的台階一步一步地往下走，而是迅速地來到樓梯的護欄旁邊，很熟練地就爬了上去，把自己的放在樓梯的護欄上，然後就象鳥兒飛翔似的張開雙臂，向樓下滑去。樓梯的護欄扶手已經被無數的人無數次的撫模，已經變得很是光滑，于是他的就象涂上了滑油般地潤滑，他的身體則迅速地向樓下沖去。他從四樓沖到了三樓，然後又從三樓沖到了二樓，把那些在樓道里一步一步地數著台階的學生們遠遠地拋在了後面。看著過往的各班各年級的學生，何小寶的臉上充滿了得意，也充滿了興奮。然而就在二樓的樓道拐彎處，他的身體忽然就一顫，接著就失去了平衡，然後整個身體就從樓梯的扶手上向下面的樓道里跌了下去。
「哎呀……」何小寶在自己的身體沉重地與樓道的台階接觸的一瞬間發出了一聲慘叫。接著，他的身體沿著樓梯向下滾動了一段距離，就沒有了聲息，默默地蜷縮在樓道的台階上。
「不好了，快來人啊，有人從樓梯上摔下去了！快來人啊。」有的學生發現了，就開始大聲地叫起來。
「快來救人啊！」又有同學附和道。
「快去叫老師，流了好多血，好恐怖啊！」有同學建議道。于是，有的學生就飛快地向學校的辦公室跑去。
「他不會是摔死了吧，怎麼一動也不動啊。」有同學議論道。
「別瞎說了，怎麼會死呢？」有的同學不同意……
就在這些同學們還在七嘴八舌地議論的時候，學校里的老師趕來了。那老師看了一下何小寶，馬上就拿出手機撥打了120急救。
「這是哪個班的學生啊，怎麼會摔成這樣，這可怎麼辦啊！」隨後趕來的老師們議論道。
「是啊，現在的孩子，也太土匪了。」有人附和道……
不一會兒，何小寶的班主任韓老師也趕來了。她見此情景，臉色立刻變得煞白。她緊趕幾步過去，然後把何小寶摟在懷里，嘴里叫著「小寶，你怎麼了，你醒醒啊，你倒是醒醒啊，別嚇老師了！」
何小寶還是一動不動，仿佛陷入了深度睡眠一般。他頭上，身上，腿上的傷口仍然在往外流血。韓老師那白色瓖著藍色花紋的連衣裙默默地吸食著鮮紅的血液，不一會兒，那白底的連衣裙又被瓖嵌上了一塊又一塊，一團又一團的怪模怪樣的圖案。淚水也不知不覺地從韓老師的眼眶里流出，滴在何小寶的身上，也滴在她自己身上。
就在人們議論紛紛，不知所措的時候，一陣急促的120救護車的尖叫聲由遠而近，不一會兒就駛進了校園。一群穿著白大褂的醫生和護士匆匆地從那剛剛停穩的救護車上下來，在一些老師和學生的指引下，又匆匆地向事發地點趕來。一個穿著白大褂的醫生在給何小寶做了初步的檢查和一些必要的處理後，就對在場的學校負責人說道︰「這孩子的情況很危急，人必須馬上送醫院急救！」
學校的負責人沒有說什麼，只是點了點頭。
于是，一個穿著白大褂的護士就抱起何小寶，在一群穿白大褂的人的簇擁下，又先後鑽進了120急救車。急救車的鈴聲在校園里響過，不一會兒，就消失在遠處。
何小寶的母親叫邢玉香，她在市內一家大型的連鎖超市工作。這天上午，她象往常一樣正在巡視賣場。忽然她的手機先是一陣震動，接著就響了起來，她連忙從上衣口袋里掏出手機，然後就接通了。
「喂，喂，你是何小寶的母親嗎？我是他的班主任韓小蛾。」對面立刻傳來何小寶的班主任韓小蛾焦急的聲音。
「是的，我就是，是韓老師啊，你好！……」邢玉香笑著回答道。她見過那個韓老師，印象還不錯。
「不好了，出大事了，你們何小寶在學校里出事了，現在正在市醫院急救，你快去市醫院看看吧！」韓小蛾沒等她說完就在那邊叫了起來。
韓小寶出事了，不可能吧。他早上出門的時候還是活蹦亂跳的，怎麼現在就出事了呢？而且還在醫院急救。邢玉香臉上的笑容立刻隱了起來，一臉的愁容和疑惑進而顯現出來。她的心也忽然就沉了下去。「你沒有搞錯吧。小寶他……」
「小寶他媽，這是真的，你兒子課間操的時候從樓梯上摔了下去，已經送醫院急救了，你趕快去看看吧！」韓小蛾還是那樣著急地說道。
「這是真的！」邢玉香不禁喃喃細語道。「那謝謝你，韓老師，我馬上就去醫院。」邢玉香仿佛剛剛從一種現實中清醒過來，帶著另外一種心情又要去面對另外一種現實。
「那好吧，你快去吧，沒有別的事情了，我掛了！」說完，韓小蛾就掛掉了電話。邢玉蛾卻沒有動，她手里拿著手機，在那里愣了好長時間。
「玉香姐，你沒事吧！」旁邊的一個同事見她那個樣子，不禁關切地問道。
「噢，我沒事，對了，小王啊，你幫我請個假，我有急事要出去一下，拜托了。」邢玉香忽然緩過神來，就對旁邊的那個同事說道。
「好的，沒問題，你去吧，玉香姐！」那個叫小王的同事說道。而邢玉香卻一邊說著，一邊向更一間疾步走去。不一會兒，她的身影又出現在更衣間的門口，不一會兒就消失在超市的門口，消失在人來車往的人流中。
在市人民醫院的急診室里，幾個穿著白大褂的醫生正在忙碌著，幾個護士端著東西進進出出的，一派忙碌的景象。而何小寶正靜靜地躺在里面的一張床上，面色慘白，眼楮緊閉著，頭上正裹著厚厚的紗布，紗布上依稀可見到殷紅的血跡。醫生正在為他做全面的檢查，他一直都處于一種昏迷狀態中，一刻也沒有醒來過。
當何小寶的媽媽邢玉香匆匆地趕到醫院的時候，醫生們剛剛為何小寶做完了最後的檢查。一個護士拿著一張紙正在門口問︰「你們誰是何小寶的家長啊，這孩子需要手術，需要家長簽字許可！」
學校的負責人連忙說︰「我們已經通知家長了，可能就快到了吧，你們……」
那位負責人的話還沒有說完，就听到旁邊有一個老師叫道︰「來了，來了，那不是何小寶的媽媽嗎？」
此時的邢玉香剛剛穿過醫院的走廊，正向急診室走來，她遠遠地就听到有人叫她的名字，于是她又加快了腳步，急急忙忙地趕到了那群人跟前，然後氣喘吁吁地問道︰「什麼事啊？小寶他怎麼樣了？」
「你是何小寶的家長吧，你來得正好，我們正找你呢！這是何小寶的最後診斷結論。你看一下吧，然後在後面簽一個字。醫生說這孩子現在還沒有月兌離危險，情況很不樂觀，需要馬上手術治療。但是，做手術需要家長簽字授權許可，所以，你看過之後就決定一下要不要手術吧。醫生們還等著呢！」那護士向邢玉香解釋道。
「要手術，怎麼這麼嚴重啊，小寶他到底怎麼了，我的個天啊！」邢玉香真有些不敢相信自己的耳朵和眼楮。她兒子早上還好好的，活蹦亂跳的，跟她有說有笑地告別，然後就去上學了。怎麼就這麼一會兒的功夫，他就成了這樣。邢玉香感到有些眩暈。她定了定神，還是哆嗦著雙手打開了那張診斷書。卻見上面清晰地寫著︰
1頭部外部撞傷，大量出血；
2右月復部內傷，內積血；
3右腿骨折，並有外傷和大量出血。
說明︰需要馬上手術，需要給病人輸血。
看著看著，邢玉香就覺得眼前模糊起來，她再也支撐不住了，雙腿一軟，就跌臥在走廊的牆角處。旁邊的人立刻緊張起來，都連忙過來把她扶了起來，一邊攙扶，一邊還不停地叫道︰「小寶他媽，你怎麼了，小寶他媽，你怎麼了，你醒醒啊！」