人在旅途，很多時候總感覺到已走到了盡頭。其實，那只是心走到了盡頭。再深的絕望，都只是一個過程。人總是在最深的絕望中，看到最美的風景。
－－－－周雲貴
一
周雲貴約了大學同學趙剛，又在網上找到了三個志趣相投，願意結伴徒步西藏的驢友。他們是楊艷、劉鵬和李娟。五個人從通州出發了，一路徒步走青藏線向西藏進發。
周雲貴他們五個人中，楊艷和李娟是兩個女孩兒，80後。楊艷在一家外企做人力資源經理。李娟則是一家媒體的自由撰稿人。
楊艷的性格顯得沉穩、大方，心也很細，出發前，她認真檢查了每一個人背包里的裝備，什麼雨衣、沖鋒衣、防寒褲、手電筒、信號彈、手套、腳扣、驅蚊圈等一樣一樣地用筆在筆記本上打勾清點，連路上必備的針線包也不放過。周雲貴沒有購買針線包，楊艷都立即跑去超市給他買來。
一同前行的李娟，年齡雖然三十一歲，但看上去卻只有二十三四歲。身材嬌小，皮膚黝黑。背上戶外包，顯得不那麼的協調。但李娟性格開朗、活潑，說起話來像開機關槍，也挺幽默。
李娟胸前掛了一個尼康D90，配了一個長長的鏡頭，顯得十分專業。出發前，李娟本來還想帶上隻果筆記本電腦的，但考慮到一路上負重不能超過三十公斤，其他的如防寒服、沖鋒衣、帳篷等東西又是必不可少的不能輕易減掉的，所以就不得不放棄拿上筆記本的想法。
李娟原本想，一路走一路拍攝美景，晚上再挑燈夜戰，把一天走下來的感受記錄下來，寫成文字發在微博上面，共同分享。而且，回來後，還可以整理成一本《我的心在世界之巔遺忘》的游記。
一同前行的劉鵬，是一家國企的老總。年齡跟周雲貴的年齡大小差不多，光頭，體格健壯，說話聲音洪亮。喜歡上徒步旅行已經有十多年了。曾經徒步穿越過騰格里沙漠、埃及尼羅河流域和從耶路撒冷到伊斯坦布爾。具有十分豐富的徒步穿越經驗。西藏一直是劉鵬心目中的聖地，為了徒步去西藏，都準備了兩年了。這次在網上提前三個月發布了結伴徒步西藏的信息，經過他認真地分析和溝通，覺得這四個人都沒有徒步穿越的經歷，但都對西藏十分向往。而且，每一個人都有各自的特長，五個人屬于互補的性格，這樣一路上都可以相互照顧。五個人的不同人生經歷和工作環境，又可以為他們在路上徒步的過程中增添很多的話題，激發起更多的樂趣。
劉鵬尤其對周雲貴的人生經歷和他對生活的感悟，十分感興趣。覺得這個人有那麼點兒神秘感，言談中略帶淡淡的憂傷，又隱含著男人的豪氣和尊嚴感。帶上他，一定沒錯。
周雲貴跟劉鵬在網上聊到去西藏徒步時，完全被劉鵬的專業知識所震懾了。尤其是當劉鵬聊到自己曾經徒步穿越耶路撒冷，去了哭牆，了解了猶太人那段心酸的歷史，自己仰望藍天，嚎啕大哭的旅游經歷時，周雲貴完全被感動了。他想不到，這樣一位無論是事業還是人生經歷，都十分豐富的大男人，會有那邊柔弱心腸，會為自己以外的一個民族浩劫而掉淚。所以，他決定一定要跟著他，徒步去西藏，共同見證西藏的文明和聖潔的藍天，一起為祖國的大好河山而感動。
周雲貴的同學趙剛，雖沒有參加過這樣的徒步旅行，但經常一個人參加一些驢友組織的戶外旅行。也算是有點兒戶外旅游的經驗。所以，當周雲貴電話中提到要去西藏徒步時，趙剛毫不猶豫地就答應了。
趙剛雲南大學畢業後，考取了國家公務員，在貴州一個少數民族地區任規劃局局長。他為人正直，憨厚，待人誠懇。多年來的工作，讓這個曾經十分活潑開朗的年輕人，顯得十分老成。很多時候，趙剛嘴角總掛著笑，很少听到他發表過什麼意見。
這次出來徒步旅游，趙剛把全年的年休假都請了，沒有跟單位上同事說要去西藏，也沒有跟家里人說，怕大家擔心。
在日常工作中，規劃局局長因為重大項目的規劃設計，被通知出去開個個把月的會議，是再正常不過的了。所以，這一次，趙剛還是跟妻子說自己要出去參加一個重大項目的會議，需要一個多月才能夠回來。妻子也就相信了。
出發前，劉鵬把周雲貴、趙剛、楊艷和李娟集結到了雅安，選了一家賓館住下來。劉鵬開始給其他幾個人講解徒步的基本常識，檢查徒步需要的必備用具，並帶領大家一起去了雅安市人民醫院，讓每一個人做了一個全面身體檢查。
劉鵬要確保每一個人在路上，身體不出任何意外。畢竟這次徒步去西藏會遇到各種各樣曾經沒有遇到過的情況，比如高原缺氧反應，意外感冒，山高路險，風雪暴等最惡劣的天氣等。
晚上，周雲貴和趙剛找到劉鵬，在酒店的大堂咖啡吧坐下來，再一次商討了行程安排和生活用品的采購是否到位後，才回到房間休息。第二天一大早就準備出發。
四川雅安，由于地處青藏高原最東端，高高的青藏高原猶如一個偌大的天然空調矗立在城區旁邊，給雅安城區帶來了充沛的雨量。雅安自古素有「雨城「的稱號。
第二天清晨，周雲貴和趙剛最先到達酒店大廳，接著下來的是劉鵬，兩個女孩子因為要梳妝打扮，劉鵬先前強調了的要她們多擦點兒防曬霜的，所以就落在了最後。
等五個人全部下到酒店大廳，周雲貴負責去總台退房，劉鵬負責檢查每一個人裝備是否遺忘。
不一會兒，周雲貴退完房間走了過來。對大家說道「這下可以出發了吧？」
周雲貴已經急不可耐了。
劉鵬讓大家背上背包，按照高矮順序，在酒店大廳中央列好隊，做了一個簡短的出征前的講話。最後，劉鵬拿過李娟胸前的照相機，調好焦距，找到酒店經理，讓她過來給大家照個出征前的集體合影照。
正式出發了，每一個人心中都充滿了激動和喜悅。尤其是兩個女孩子，一路上還哼起了《青藏高原》。
劉鵬沒有說話，他這是在保存體力。
周雲貴和同學趙剛，則在小聲地議論著雅安的天氣。他們覺得這里的空氣清新，雨水充沛，很適宜人類居住，對雅安人羨慕死了。
自從決定退出通州亨利建築工程有限公司以來，周雲貴就沒有再跟以前那個圈子主動聯系了。這次自己出來參加徒步旅行，除了陳小梅和柏總夫婦知道外，沒有跟任何人說起過，包括自己的家人。
周雲貴還是在雅安體檢的時候，收到過一條陳小梅發來的短信。內容大致是他走了自己很不習慣，很想隨他一起去西藏。周雲貴沒有回短信。而是悄悄關了手機，決定這一路上都不再關心手機了。
「管他的，現在要全身心放松，徹底融進大自然。兩耳不聞窗外事，一心只來西藏游。」周雲貴心中這樣想著，嘴里卻說出了聲。
「呵呵，是啊。這次出來，你看這天才是真正的藍天，這山才是真正的青山，這水才是真正的聖水呀。哪像你們那通州，上次我開會路過。那哪里是人住的地方呀，到處搞建設，到處是揚塵。人多、車多、垃圾多，听你們那邊的媒體報道說，通州還被聯合國授予過最佳人居環境獎呢？我看啦，現在這聯合國也真是瞎了眼了啊。什麼帽子夠敢給你扣啊，只要哪個城市肯給錢，莫說最佳環境獎，就連讓你到聯大台子上去發個言，也是小克斯了。」趙剛邊走邊說著。
「是啊。全世界都很浮躁了。最近這二十年，人類科技突飛猛進，信息、交通日新月異地大發展。以前，進京趕個考，與家人一別就是幾年，有的還杳無音信回不到家。可現在呢？去個北京也就相當于過去上了趟廁所那麼快。去趟國外，也就相當于過去在涼椅子上午休了那麼幾個小時。坐在家里，通過電視、手機、電腦就可以綜觀全世界的變化，哪里發生了戰爭，哪里發生了災難，哪里發生了搶劫，哪里發生了示威游行，一目了然，隨時更新。」周雲貴感嘆道。
「是啊，風雲變幻呀。太快了，太快了。我們都已經快追不上發展的速度了。」
「你看我們讀大學時，坐過的火車，那是個什麼速度呀。慢搖慢搖的，還一路喘著粗氣在跑。人家現在那和諧號動車，動不動就一小時跑兩三百公里。到站了還悄沒聲息，既不喘氣，也不喝水。人家根本不累。以前，我們去趟省城念書，火車要坐一天一夜，人家現在去省城念書就一兩個小時。速度快了，人心也就更快了。很多人恨不得坐時光穿梭車，一眨眼功夫就到了。哪里還像我們這幾個人，居然想出來要用兩只腳去旅行，這都落後好幾百年了吧。」周雲貴笑道。
「也不能那麼說。快也有快的好處。信息快、交通快，這不掙錢也快了嗎？放在過去，信息閉塞，交通不便，一個人一年能掙幾萬個銀子，也就十分的了不起了哦。再看看現在的人，哪個不是年收入十萬八萬的。千萬億萬富翁比比皆是。據網絡上調查，中國百分之九十的財富集中在百分之五的人手中，你說這百分之五的人都是些什麼人呢？」趙剛笑著問道。
「反正我們幾個不在這百分之五之列。因為我們幾個還在用腳思考問題。人家那些人，睡覺在飛機上，辦公在天空中。電腦幾個人提著，電話幾個人幫忙處理。秘書一大群，助理一大潑。」
兩個人就這樣一邊閑聊著，一邊沿著318國道向前走著。
按照劉鵬的說法，徒步旅行是急不得，坐不得，等不得，喝不得。一定要隨時記住這四得。走急了，一天下來，第二天就會來不起，只能勻速前進。坐不得呢，就是寧可慢慢走，累了也不要坐下來休息。因為一旦坐下來休息了，人就會總惦記著要坐下來。人一旦坐下來，就想著躺下來，因為記憶中躺著是最舒服的。徒步旅行，路上的伙伴一定要體力毅力均衡才行，如果有哪一個人體力不行或者毅力不行的話，就需要大家停下來等他。等一次可以，等兩次可以，如果一直每天都需要等，那就麻煩大了，就會完全打亂整個行程安排。喝不得，就是路上一定要按照身體需要來補充水分，而不是想喝就喝，那樣的話無形中會增加身體很多的負擔。