西大歷來被稱作戀愛的福地，學習的葬場。盡是那一處處幽寂的小道，四季不同的美妙景致就足以賞心悅目。更難得的是，西大歷來以文科為主，女生偏多，而且以漂亮優雅的女生為主。寬松的課業和漂亮的姑娘總是吸引著無數有志青年的到來。當然，也有一些不是被上述兩個原因所誘惑，而是不知怎地，莫名其妙就來了這。比如楊適，他是被悲催地調劑到了這兒，這個可憐的，除了X大以外一無所知的小伙子，以一分之差從X大到了西大，去了他一直很恐懼的「北方。」還有陸子宸，他只能怪自己太二了，被老媽暗地里改了志願居然一無所知，只好乖乖地又在家里陪了老媽四年。
此時，這兩個矬人正攜手坐在西大的水仙湖邊，有一搭沒一搭地邊抽背六級單詞邊聊天。「ability,什麼意思啊？」楊適正操著他那標準的閩北英語來了這麼一句，「靠，這麼簡單還問，小看我智商。」號稱小憤青的陸子宸很是不滿地飆出了這麼一句，但卻沒有了下文。「那，converge呢？」楊適同學不好意思地又問了一個。「啥？」小憤青不知這個閩北佬究竟在咕噥什麼，不過反正他什麼都不知道，索性賭了一回，「這不是六級詞匯吧，怎麼都沒听說過呢？」「啊？不是吧？」這孩子疑惑地看了看自己的單詞書，「還真是哎，這是超綱詞匯，這你都知道，真行啊！」小陸子當場傻在了那里。
他跳上了湖邊的木柵欄，心事重重地看著前方，楊適也覺得挺沒意思的。而且，他的這個朋友，最近似乎有心事。「怎麼了宸哥？」楊適其實比陸子宸還高出半個頭來，可是習慣喊他宸哥。小陸同志這時卻一反平時的嘻皮笑臉，很嚴肅地轉過頭來，「小楊，你說我這人是不是很不靠譜？」他這麼認真，楊適倒是覺得很稀奇。可是這個老實孩子還是誠實地給出了自己的答案，「你這人就是喜歡開玩笑，做人還是挺靠譜的。」他嘿嘿地笑了一聲，也跳上了柵欄。這一笑把陸子宸也逗樂了，「可是為什麼嘉如總說我不能給她安全感呢？」嘉如是陸子宸的女朋友，在西大隔壁的美院，楊適見過兩次，是個很標準的美女。不過陸子宸倒不是因為這個跟她在一起，他們是從小到大的所謂「青梅竹馬」，陸子宸覺得，他已經習慣了有嘉如在身邊的日子。「你自己怎麼想嘛！」楊適雖然平時不愛多說，可是他總是覺得子宸和嘉如並不是很好的一對。倒不是說子宸長得不夠高不夠帥，（雖然他確實長得有點瘦小）嘉如並不是那種膚淺地只看人家外貌的那種人。況且，子宸的風度和魅力早已可以彌補他身高上的不足。只是，楊適也說不清楚，或許，子宸是那種喜歡四處游蕩，太過自由而不喜被拘束的人，而嘉如卻偏偏希望把他這樣的一個人拴在身邊。楊適嘆了一口氣，「你自己是不是也動搖了？其實你們之間更多的是回憶而不是情感在支撐，對不對？」陸子宸吃驚地看著這個平時少言寡語的朋友，他不得不承認，這句話戳中了他的心事。他還想辯駁，卻發現無從開口。他是很喜歡嘉如，可是，這樣的兩個人如果勉強在一起，會矛盾越來越大吧。
失戀後的陸子宸很是沒頭沒腦地瘋了一陣，楊適也陪著他到處游蕩。日子漸漸就在他們的百無聊賴中飛逝而去，楊適漸漸發現陸子宸不愛去熱鬧的地兒了，他總是喜歡沒事的時候搭個車去柳橋那里的一個書店看書，一看就是一整天。楊適也喜歡那個叫听箏的書店，說書店其實嚴格都不算是，只能算是個書吧。只有兩間不大的房子拼接而成，書不是很多，種類也不全，可以看出店主強烈的個人喜好的因素在里面。他們總是在沒課的時候坐到角落的藤椅上，點一杯綠茶或是咖啡，店里面若有若無的音樂就這樣把他們疲勞的心事一點一點地消解掉了。
轉眼就到了這個城市的冬天，楊適習慣了十幾度有花開的閩地的冬日，所以初次感受到這里冬天的彪悍時有些震顫。自此除了上課以外的時間，他統統「躲進小樓成一統」，潛心研究它的阿拉伯語和上古哲學，和陸子宸同學漸漸少有見面的時候。小陸倒也不以為意，他還是風雨無阻、風雪無阻地去听箏看書，好像世界上除此再無別的地方能夠吸引到他。可是他還是在他最不希望的時候又見到了那雙大眼楮。
他正在看白先勇的《金大班》，腦子里一圈一圈地想著之前看過的電影。突然一個熟悉的聲音飄到他的耳朵里，他一直覺得早就忘了關于她的一切了。可是這麼一下，他只好承認自己還是失敗了。他天天把自己埋在喜歡的書本里，只是暫時打發了難熬的時光，她還是無處不在的。只要她一出現，他就不知所措了，完全慌慌張張的，這麼些年的相處並沒有讓他變得更有「出息」一點，以至于他失手就把一杯滿滿的咖啡全打翻了，她的白裙子上也無情地被撒上了咖啡沫。他更著慌了，又是忙著拿紙給她擦，又是「對不起、」「對不起」地說個不停。「你還是這麼毛手毛腳的，」她的聲音還是那麼溫柔，並沒有責怪的意思，「什麼時候才能沉穩一點呀。」她接過他的紙，蹲下來仔細地擦裙上的污跡。一邊擦一邊悠悠地說道，「子宸，你還好吧？我，我又交新男朋友了。」她沒抬頭看陸子宸的反應，或許，她自己的內心在做這個決定的時候也曾經那麼痛苦地糾結過吧。她不愛這個和她一起從光的年紀開始，一直長到如今，成為翩翩少年的男孩麼？不，可能就是因為她太喜歡了，才希望他時刻都屬于她，屬于那個簡單的世界。她不是不知道，子宸是個有思想，也有能力的人，她漸漸不能跟上他的步伐了，她搞不懂他的思想，也沒有勇氣跟著他一起拼搏。她一步一步地落後，直到現在，她覺得她再也趕不上了。所以她只能選擇沿途尋找另外的風景了。她希望子宸給她安全感，其實連她自己都知道，並不是子宸不能給她安全感，而是她自己的問題，她自己的心不夠大，不能做他的知音。即便子宸天天待在她身邊又能怎麼樣呢，他還是有一天要展翅高飛的。陸子宸機械地「哦」了一聲，這是他在遇到不會解決的事情時的第一反應。他突然間想到林依輪的歌「我的愛情鳥它已經飛走了。」他現在也好想放聲高歌啊。他想問他到底不好在哪里，其實他自己早就知道自己的不好，他對生活太過隨意，從來不曾認真對待自己的人生。他喜歡干什麼就去干什麼，還喜歡抨擊時事，指天罵地的。嘉如肯定覺得自己不務正業又油腔滑調，沒有前途，又沒個正經。可是他對愛情卻是少有的認真，他從來沒在嘉如的面前表白過自己的忠誠和想要和她共度一生的願望。可是他早已視她為生命中不可缺少的一部分，早就已經想過要「執子之手，與子偕老」了。可是現在說這些，又有什麼用呢？他傻傻地愣在那里，也不去幫嘉如的忙，他希望這段時間從他的生命里給悄悄地抹去，就當從來沒有發生過。
「嘉如，你怎麼這麼不小心？」陸子宸還在那里發怔，一個陌生的男音就把他的悲傷打斷了。他看到那雙有力的大手一下子就把嘉如瘦弱的胳膊給拉了起來，「電影馬上就要開始了，快點走吧。」「恩。」嘉如默默地看了陸子宸一眼，被拉著走出了書吧。他僅存的一點意識似乎還听到嘉如在細心地跟他解釋剛剛的問題。
「這杯咖啡免費請你。」子宸還在痴痴地望著門口的方向，都不知道這個女生是何時站到他的面前的。他在這里看了幾乎一個學期的書，可是似乎從來沒有見過這個女孩，可是她那烏漆漆的大眼楮還是讓他有種莫名的親切感。「你是？」子宸有些傻氣地問了這麼一個白痴的問題，惹得那姑娘「撲哧」一下就笑了出來，「我是這家店的主人啊。」「啊？」這下子宸徹底懵了，不過那姑娘卻不是說笑，這家店確實是她的叔叔買下了給她經營的。「《金大班》看完了沒有？」姑娘沒有解答他的疑惑，反而明艷地一笑，把問題重新拋給他。「你是‘少鈴’？」子宸這下仿佛大夢初醒，原來這些日子一直用書簽指引他去讀書的就是面前這個看起來並沒有多大的少女。「怎麼，不像嗎？」少女莞爾一笑。「沒有想到你這麼，這麼年輕。」子宸有些呆呆地，像是自言自語地說道，「只是，不知你為何會知道我喜歡讀那些書，假如我沒有依你的心意去看，你那些書簽不是白做了嗎？」子宸其實這些日子沒有和楊適一起蝸居而選擇每天興沖沖地趕來這里看書，除了要讓自己把屬于凌嘉如的事情放一放之外，還有一個目的，就是打破他那可怕的好奇心，找到那個一直樂此不疲的「書簽之友」。可是光看那些書簽背面的書評，子宸真的在心里幻想過是個頗有經歷的中年人，而不是這樣一個，弱不禁風的小丫頭。「那就當我自娛自樂了唄，可是我一早就覺得，你肯定會是個听話的孩子。」那姑娘說完自己也哈哈地笑起來，大約她自己也覺得自己這麼一個看起來一點份量，一點積累都沒有的人，居然喊他孩子，是一件很搞笑的事情。子宸也被她逗樂了，「謝謝姑娘看得起呀！」他本身就是一個喜歡說笑，個性隨意之人，現在覺得和這小姑娘倒是能有很多可聊之處。只是，哎，他的嘉如，隨著音樂一起消失了，可是回憶卻不能跟隨她一起去。那姑娘看他笑著笑著又不自覺地沉默了，想到剛剛發生的一幕，有點不知怎樣開解才是。只好把一直捧著的熱咖啡遞到他手上，「這是我叔叔從國外寄給我的咖啡喲，今天請你嘗嘗，以後可沒得這麼好的機會啦！」子宸有些感激她什麼都沒說的諒解，「下部書是什麼呀？」他盡力把自己精神抖擻地拉回來，「我真想在你這里待著不走了。」說著就假裝瀟灑地一坐到沙發上。「下部書是」那姑娘正要開口，突然像是想到了什麼似的，一個人無緣無故就沉默了。子宸看到那討厭的愁雲不知什麼時候也跑到那美麗的大眼楮里去了。他有些後悔自己問出了這麼一句，不過不想說可以不說嘛，發愁干嘛呢。「下部書我現在還沒想好，」她轉過頭來，「對了，明天店里的員工休假，你就不用來了。」陸子宸雖然不是很認真，可是還是看到她那漆黑的眼楮里有些飄忽不定的東西，他也搞不懂。哎，反正女生的心思總是很奇怪，他就不要試圖去了解那些了吧。
西大東門的夜市一到晚上就格外地熱鬧，陸子宸正晃蕩到那兒的時候，發現楊適早就已經站在天橋下面沖他一個勁兒地擺手。這個可憐的家伙穿得跟個球似的還在那里搓手跺腳沒一刻消停。「今天不要看那‘裹花色紗布的少女’」？陸子宸看楊適那副興奮的樣子，有些忍不住。這段時間楊適正在苦學阿拉伯語，每天陸子宸一回去，楊適都要興奮地拉著他講個不停。除了那帶有濃厚鄉音的發音讓陸子宸有些哭笑不得，每天楊適給他普及的那些阿拉伯禮儀和小故事也讓陸子宸覺得很搞笑。由于陸子宸對阿拉伯知識了解得實在有限，知道到那邊的姑娘老少都是罕有地「羞澀」，公眾場合總是把自己裹得緊緊的，所有陸子宸就打趣楊適學習阿拉伯語是看「裹花色紗布的少女」，這個名字正是源于他們之前看的彼得韋伯的電影《戴珍珠耳環的少女》。「崩潰啊！」楊適估計是被阿拉伯語搞瘋了，要麼就是被那「道可道，非常道」搞瘋了，總之他現在仰天長嘆，手握長拳，大有要與老天一決雌雄之意。「誰叫你是‘何妨一下樓’先生呢？發霉了吧？」陸子宸有些好笑地看著他這個可愛的兄弟捶胸頓足，突然想到那個終于見到廬山真面目的書友，「對了，你知道給我們留書簽的是誰嗎？」小楊同學立馬從自己的獅吼中醒了過來，因為這個謎題也困擾了他好久，只是他沒有陸子宸那麼執著。所以早早放棄了刨根問底。「誰啊？」他那雙看書看得都有些縮小的眼球此時一下子睜得老大。「不足為外人道也。」陸子宸看著他那麼好奇，突然不想這麼快就讓他知道謎底了。「後天咱們一起去看，保證讓你吃驚個夠。」
這家叫做「一家人」的大排檔雖然人不是很多，可是卻很合他們倆的意。因為這兩個矬人實在是老實得可以，人多的位子很少有機會能擠得進去。所以他們一般都是挑人煙稀少的地兒吃飯，不然往往到最後連稀粥都沒得喝。楊適總是自詡為謙和禮讓的南方人，所以不屑于和這些野蠻的「阿北仔」去爭。陸子宸覺得自己本來沒那麼矬的，就是因為和楊適這小子在一起待得太多了，沾染了他的「矬氣」，所以也不行了。于是乎，他們倆只好大隱隱于世，在這個每天擠得跟沙丁魚似的地方，悄悄地呼吸著屬于他們自己的新鮮空氣。此時，旁邊的店子早已經人滿為患，他們只能挑這個地方了。而且，這里有便宜的可以隨便暢飲的啤酒。陸子宸覺得這里就是為他們開的，樂滋滋地就坐下來了。楊適不大能喝酒，不過老板好像會做福建菜，于是乎，他也很滿意地就坐了。
西城的冬天很冷，陸子宸一杯接一杯地喝著小酒，覺得人生的美好不過于此，他覺得什麼凌嘉如啊，什麼期末考啊，什麼未來啊，都可以統統見鬼去。楊適不喝酒，一個人默默地吃著菜，無奈老板的手藝確實太過一般，所以他很是痛苦地一下一下地塞進嘴里，愁雲慘淡全寫在那張好看的臉上了。他看子宸那樣痛苦，自己也有些傷心。今天凌嘉如到宿舍來找過陸子宸了，想必他們已經見過了，子宸那樣，肯定不會有什麼好事了。
子宸這人什麼都好，他一個人路途迢迢地從閩北來到這里，在最孤立無援的時候就遇見了他。那時他一個人站在學校門口的雕塑那里不知在思考什麼，（雖然後來陸子宸說他是想罵天呢，罵他怎麼就來了這里。）路痴楊適同學就這樣被他領著去報道注冊，搬東西去宿舍。後來他們還很巧地成了舍友，宅男楊適就被陸子宸帶著騎腳踏車在西城的大街小巷拉風地轉來轉去，要麼去球場打籃球或者有一搭沒一搭的聊天。他有時也會奇怪，男生之間原來也可以有這麼多的話題，但這僅限于他們之間。因為楊適幾乎是個不怎麼與別人交流的男生，他在骨子里真的保留著自己最純潔的倨傲，他不喜歡那些張口閉口功名利祿的人。所以某種程度上，陸子宸和他，是游離于那個世界之外的。可是子宸，他就是對感情的事情太過于認真吧。所以以為生命中，只能有一個凌嘉如。楊適正在呆呆地思考，那個「很好的家伙」突然間就發神經似地大吼大叫，還有一句沒一句地唱了起來，楊適簡直受不了這種出人意表的「沖擊模式」了。旁邊買麻辣燙的妹妹一顫抖差點把手里的盒子都扔出去。楊適又是「對不起」，又是想笑，趕緊拉住發狂的陸子宸別讓他在這條路上越跑越遠。
回去照例是要翻牆了，可是這下楊適卻突然不怎麼擔心了，也沒有拉著陸子宸狂奔。或許，他自己也需要這樣的一次放縱吧。他雖然沒有愛情的困擾，可是卻總是處在那樣的一種不被理解之中。他學先秦哲學，學阿拉伯語，都是自己的興趣愛好，是因為自己真的喜歡這些。雖然，偶爾也有讓他發瘋的時候，可是，為什麼總有些人要用物質的標準來衡量他們這些人呢？是的，他只好承認自己一事無成，不能有什麼作為。是的，沒有人關心，他是否有那種讓人痴迷的思想和卓然不群的個性。他只好，乖乖地待在自己的世界里，更不能企望有「琴瑟在御」的愛情了。