從師太辦公室出來的時候天已經黑得透了，雨也越下越大，而且冬雨越下越沒有了結的意思，伴隨著狂風呼呼地刮個不停。青陽突然覺得她對這個城市原來這麼陌生，梁小美在走廊上不停地跟她擺手，她覺得那個深藍色的身影像個假的似的。是的，什麼都是假的。
她不知道那封信到底大膽到了什麼地步，總之師太那張有些肥胖的厚臉上完全寫滿了鄙夷之情，好像沾染了什麼髒東西一樣。她那麼討厭那個狹窄的辦公室，她覺得師太就是在那里踐踏了一個又一個學生的尊嚴，讓那些原本高傲的靈魂一下子沒有立足之地。可是，她現在就站在她的面前，等待著自己的命運。
她不知從哪里得到他早些年發表的散文作品，認認真真地裝好，放在她最喜歡的一個文件夾里，一個人沒事的時候就拿出來看。她節衣縮食買了一個質量比較好的錄音筆，暗暗放在他看不見的地方，把他課上的每個字都錄下來，然後就像犯瘋病似的一遍又一遍去听。每次她打開這些內容開始听的時候，就會不自主地想象當初的樣子，他的黑色襖子和格子襯衣的樣子，那種讓她一度很頭疼的福建普通話，還有他的學生時代。他的學生時代，那種一度被他調侃似的提起的學生時代，她多麼渴望能夠參與其中呀。
師太有些不敢相信地來來回回地問，青陽小心翼翼地編造著答案。編著編著她突然就釋然了，其實這些話，何嘗不是她在心里早就已經默想了千遍萬遍的呢。只不過現在突然間以這樣的一種方式表達出來，有點在她的預料之外吧。不過，既然是要把這些心事不吐不快，對誰說不是說呢？她就這樣一直從身外之人講到了故事之中，講到後來身心疲累，聲音都有點哽咽了。師太估計是怕這個敏感多情的小姑娘等一下怕是要把持不住大哭一場，趕緊教育了幾句就把她打發出來了。
無辜的梁小美餓著肚子在後面緊趕慢趕地撐著傘，結果還是兩個人都渾身濕透。青陽是真的很累了，很累很累了。她本就不是一個愛學習的好學生，除了他的兩門課，別的課她總是保持在及格線以上，很少有什麼亮點。可是，她需要他在她的作業上面重重地打下的那個「優」，她需要在那麼多人面前，他能夠一下子就清楚地喊出她的名字，她想要在他們之間，建立起最好永遠也割不斷的聯系。所以，她把她的所有精力都耗進去了。除了耗在那種瘋狂的，戰斗機一樣的學習中，還耗在對他的無休無止的猜測和等待上。那種等待遲遲沒有到來的短信的感覺像是烈火熬煎，就在她覺得他這個人已經消失了，跟她完全沒有任何關系的時候，他突然又不疼不癢地回那麼一句，把這個可憐的受盡折磨的姑娘一下子從地獄重新又拽進了天堂。她就這樣在他的反反復復，毫無規律可循的生活里來來回回，甚至都搞不清自己到底在什麼位置上。可是，或許搞不清楚才是最好的，因為她可以永遠這樣等著，假裝他只是有事，安慰自己說他馬上就會注意到自己了，那時什麼都將會變得不一樣。現在，什麼都清楚了，豁然開朗了。
連老天都在嘲笑她的痴心妄想呢。
路旁的椰子樹在此地定居時間太過短暫，一時沒有經得住大風的，一下子直挺挺地倒在了地上。身邊的梁小美嚇得大叫了一聲。青陽看了看那狂風暴雨，「該是又來了台風。」「台風和地震，Z市的兩大特產。」她突然想到他在給他們上第一節課時這樣給他們介紹，讓他們很多對Z市抱有美好幻想的人一下子泄了氣。可是她卻咯咯地笑個不停，雖然她也覺得還是別踫上這兩大特產比較好，可是他的那種無所謂的淡定一下子就吸引了她。不過事實證明，這種淡定只是小意思，因為就在兩周之後，他們親身經歷了一次地震，（雖然只是被T市波及到的余震）而且正是在他的課上。彼時似乎他講課正講得起勁，還沒有注意到那細小的晃動，直到有些同學在底下竊竊私語。他有些迷惑地來了一句，「地震了？」然後就看到底下雞啄米似的狂點頭點成一片。「哦，」他悠悠地來了一句，「那你們就慢慢地排著隊出去吧。」「慢慢……排著隊……」青陽是徹底被他折服了，這家伙又不自覺地喝了一口水。青陽突然間也傻傻地愣在那里忘了隨人群走出去了。雖然這次地震小小地戲弄大家一下就乖乖沒影了，可是楊適也就此在他們班人心目中留下了「淡定哥」的形象，梁小美宿舍他們每次聊到這件事的時候，都要笑得噴水。青陽也會開心地笑，好像還帶著一種說不清楚的幸福的笑。
青陽拖著**的身子回到宿舍的時候，大家都嚇壞了，其實她的思維早就已經轉不動了，那就別再想了，別再想了吧。那種幸福，注定是跟自己半點緣分沒有的。
梁小美把信還給小穎的時候，她正在那里發呆。看到小美拿著信的時候嚇了一跳，可是立馬就放下心來，大概她也知道，反正這次是沒事了。可是梁小美可不想就這麼算了，她不住地冷笑，「你自己喜歡玩就算了，自己一個人玩去。下次不要連累別人。」她不想听那女的詭辯了，把信扔到她的桌子上就氣沖沖地走了。可是某種程度上，小穎不知道她錯在哪里，她錯了嗎？她只是喜歡一個人而已，喜歡就要說出來，這有什麼錯？
舍友臨子最喜歡的一句口頭禪是，「什麼時候我的至尊寶可以乘著五彩祥雲來接我呀。」然後這句話幾經傳播之後就被大家改成了無數的版本，比如說，「什麼時候我的白馬王子就騎著白馬來接我呀」，「什麼時候我的MRRIGHT就開著寶馬來接我呀」等等。青陽每次都會想，要是她，她只要他帶著他那一抹笑容來接她就行了。所以，為了那抹笑容，沒出息的許青陽同學立馬好了傷疤忘了疼。剛剛開始一個新學期，就把自己收拾干淨利落奔向南音廣場等待偶遇。
今天是周五，後面兩節是給大一的小孩上課的時候，青陽算準了時間，就站在那里假裝背單詞，實則緊張地東張西望。可是，她沒有等來他那瘦削的身影，只等來了黃昏時悲涼的日落。「常存抱柱信，豈上望夫台？」她最是喜歡尾生的故事，而且總把自己設想到那個淒美的故事里。其實有的時候，雖然已經過了成熟的年紀，可是總在自己的世界里的許青陽有時候單純得只是個孩子。她把自己的人生和命運假托在那個詩一樣的世界里，覺得愛情總是會有美麗的動人的結局，只要她一直這樣，不要丟失了自己，不要丟了他。可是她忘了，世上總有那麼一種缺憾，「山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」而且，她的那個前提本身就是錯的，因為在這許久的反復和糾結里，從來都是她在自說自話。他呢？他會怎麼想？
再次得到他的消息是在當天晚上，班長過來通知大家選了楊老師課的人需要改選，因為他去攻讀博士學位了。「啊？」青陽正在接水，水一直把盆漫翻了她都沒有察覺。還好梁小美處在清醒之中，把來龍去脈，在哪里讀書啥的打听了個遍。
Z市的三月總是晴得這樣剛剛好，不過因著地兒有些偏于赤道的緣故，四季輪回在這里總是要悲催地晚上一步。正如現在，青陽無趣地坐在木棉湖邊的柵欄上，木棉尚開得如血般艷麗，像是要將它短暫的生命盡可能地燃燒得壯烈一些，好不枉來世間這一遭。可是不遠處的柳樹，卻在這暖暖的春陽里紛紛急著落葉歸根，化作塵土，似是偏偏要和那些爭艷的花兒對著干。
青陽安靜地坐在木柵欄上，此時大家都趕著去上課了，四周倒是少有的安靜，讓她一度懷疑是在繁忙的Z市還是她的老家，那個與世無爭的葡萄架下，做著永無止盡的甜甜的細夢。雖說她有哥哥，還有兩個差不多大的妹妹，可是因著她的聰明和能干，從來都是父母的掌上明珠。可是現在，哥哥結婚了，嫂嫂和剛出生的小佷子一齊來分享了她的寵愛，爸媽再也沒有心思像從前那麼顧及她的喜怒哀樂了。她就在無事的時候搬來小凳子，坐在她的「王國」里，想象這麼多年的幸福來來去去。然後暗自神傷。或許，爸媽有時候說得對，她不能一輩子留在這里，做那個無知小孩的夢。
她的修長的腿不安分地敲打在柵欄上，也順道把她的心敲得煩亂至極。梁小美是個道道地地的瘋子，所以她總是一臉激動地勸青陽，「喜歡就去說啊，你要等到他子孫滿堂嗎？男未婚、女未嫁，真不知道你在想些什麼。」說實話，青陽自己也不知道她到底在想些什麼，那個紅衣女子只是很小的一個插曲吧，況且現在又有新的傳聞說由于他去讀博兩個就這樣不了了之了。她不知道自己在想些什麼，他們之間那種像是隔著天河似的身份？還是她覺得即使是耗盡一身也讀不懂他的思想？亦或是，她怕她那戰戰兢兢的熱情，輕易就被那一盆涼水澆滅得徹徹底底？總之，許青陽不明白長痛不如短痛的道理，她也不想明白。她願意每天听著那熟悉的聲音等著他的歸來。而且，就在她看到一個女孩一臉幸福地抱著一捧捧花經過的時候，她的心里突然萌生了一個特別的想法。
第一次替楊適清理信箱的陸子宸被那束盛開的玫瑰嚇了一跳，興奮的他趕緊小心地把它拿開，立馬向楊適報告了這一驚天的消息。也難怪陸子宸會如此震驚，因為他的這個朋友真真算得上是「六根清淨」，這麼些年了，幾乎是從來不近，差點沒剃個光頭點個印直接出家當和尚去。前些日子系里的領導好不容易給他介紹了個女朋友，還沒一個月就打發人家回家了。每次小陸同志向他灌輸要抓緊大好時光的時候，這小子都會用一個最古老也最蠢笨的理由把他擋回去，「不是緣分沒到嘛！」小陸氣得差點要歇菜，「你每天都在那里焚香打坐的，鬼才能跟你產生緣分呢。」可是罵歸罵，作為楊適身邊第一死黨，陸子宸對楊適的婚姻大事那是真關心。以前自己沒戀愛沒結婚的時候，兩個單身漢還可以什麼都不管的整天逍遙。可是現在，小陸同志雖然稱不上是新好男人，可是還是很顧家的，巴不得課還沒上完就拍走人。所以每天在家里享受家庭樂趣的他，總是感覺到對他的這個哥們兒特別的慚愧，好像楊適至今還在那里晃晃蕩蕩差點要喝西北風是他一手造成似的。所以這會子，受命來整理信箱的陸子宸乍然看到那麼一束鮮艷的玫瑰時簡直樂不可支，好像看到了西裝革履的楊適正在禮堂莊嚴宣誓結婚似的。那邊陸子宸嘮嘮叨叨，反反復復講了一通之後，終于傳來了楊適的聲音，「哦，我知道了，沒別的事情了吧？」「啊？」陸同學顯然被淡定哥的這種超乎尋常的淡定再次雷到了，然後听著那討厭的盲音如期而至。
陸子宸徹底敗倒了，他覺得憑他的智商已經不能搞定這個奇特的家伙了。雖然他自己也不明白怎麼和他就在一起廝混了十幾年了所以這小子只好又去求教那偉大的站在他背後的女人。廬姍此時正在廚房搗鼓新學會的紅棗杏仁粥，看到陸子宸，興奮地拉著他就要嘗，子宸攔住了她，還是決定先解惑先。
不得不說，雖然在認識陸子宸之前，廬姍的智商和情商較一般女生要高得多，可是在遇到這個煞星之後，廬大才女除了搞點小打小鬧整整人之外，她的才能就沒有了用武之地。「我怎麼知道，楊適的性格哪是一般人可以猜得到的。」廬姍和楊適也認識了十幾年，雖然他們在下館子點菜的時候能達到出奇的一致，可是在別的方面廬姍對這個不愛說話的閩北大個子，實在是模不透，「或許他早就知道是誰送的呢？」廬姍只好這樣猜測，「他自己會有應對之策的，你就不用瞎操心啦！」「靠！他知道，我怎麼不知道呢？太不夠意思了吧？」陸子宸最喜歡直截了當和坦白從寬，所以理所當然地覺得，像他們這種鐵得要生銹的關系，也要互相隱瞞，簡直太打擊他了。廬姍忍不住被她老公的這種小氣勁兒給逗樂了，「哎呀我是說如果拉，也可能他根本就不想知道呢！」「那更嚴重，你說那小子不是感情冷淡吧？」小陸同志又開始了新一輪的猜測，看來不把楊適盡快送進婚姻的殿堂，他自己也過不安生了。
青陽還在一如既往地往那神往的信箱里塞玫瑰，雖然她也不知道這些玫瑰是被誰取走了，她只是單純地想，或許他哪天剛好回來，就看到了等在那里的玫瑰呢？她這樣幻想著的時候就覺得幸福得不得了。可是她忘了最重要的一點，這和她有什麼關系呢？他最大可能會以為是夏小穎送的，畢竟有那麼一封灼熱的情書打了頭陣。或者，即便懷疑是梁小美都是有根據的，因為她隔三差五就去陸老師那里打听他的歸期。可是，她呢？誰知道她的存在？其實這些，她早已深深地知曉，關掉燈的時候，她就會把頭埋進被子，幻想這個故事的另一種結局。
錄音又听完了一遍。
夏天就這樣早早地到來了。